En 1877, una mujer que firmaba como Mrs. Gill llegó a Garrison, el pequeño pueblo de la isla Ascensión, con su marido David, que era astrónomo. Les habían hablado de un lugar llamado Green Mountain, es decir, «montaña verde». Miraron a su alrededor, entre la lava negra y las colinas rojas, pero no vieron nada. Decidieron que era «un simple mito» y se dijeron: «Nada verde».
Pero la montaña existía. Green Mountain es un volcán y el punto más alto de la isla. Hoy es famosa por algo poco común: puede ser uno de los pocos bosques grandes del mundo que han plantado las personas.
Ascensión está en el océano Atlántico, a medio camino entre África y América del Sur, un poco al sur del ecuador. Hace dos siglos, los viajeros la describían con horror. Uno escribió que solo producía tortugas, ratas y noches sin dormir. La isla tiene solo un millón de años y está a más de 1.500 kilómetros de cualquier gran territorio, así que muy pocas plantas llegaron hasta ella solas. Los científicos cuentan entre 25 y 30 especies de plantas nativas, y 10 de ellas no crecen en ningún otro lugar.
Nadie vivía allí hasta 1815. Ese año, Napoleón fue enviado a la isla de Santa Elena, y el Gobierno británico puso un pequeño grupo de soldados en Ascensión. Los soldados y los marineros necesitaban agua, pero había muy poca. La única fuente de agua dulce estaba en lo alto de Green Mountain, y la cima era la única parte verde de la isla, porque la niebla la cubría a menudo.
Charles Darwin llegó en el Beagle en 1836. Vio un paisaje volcánico y seco, y escribió que «cerca de esta costa no crece nada».
En 1843 llegó otro joven naturalista, el botánico Joseph Dalton Hooker, que volvía de una expedición a la Antártida. Hooker propuso cubrir la isla de plantas. Esperaba que así lloviera más y que la vida de los soldados fuera más fácil. Para él, lo más importante era nombrar a una persona que dirigiera una granja. Con el tiempo, los árboles y las semillas que llegaron empezaron a crecer. Un informe de 1865 del Almirantazgo, la autoridad de la Marina británica, dijo que la isla ya tenía bosquecillos de 40 tipos de árboles y que, gracias a las plantas, el suministro de agua era ahora «excelente».
Sin embargo, el libro de Mrs. Gill, publicado en 1878, muestra que el agua seguía siendo un problema. Por la noche, el ganado sediento caminaba alrededor de la casa en busca de comida y agua.
Los Gill habían ido a estudiar el cielo, pero la montaña lo hacía difícil. Noche tras noche se formaban nubes espesas sobre ella. Una noche, escribió Mrs. Gill, la montaña estaba ocupada en enviar una fila de nubes justo delante de Marte. Al final, llevaron su observatorio a Mars Bay, una zona de roca desnuda en la costa sur, lejos de la montaña y de sus nubes.
Esas nubes pueden ser la verdadera fuente de agua del bosque. Hooker esperaba que los árboles trajeran lluvia, pero eso probablemente nunca pasó. Lo que hicieron las plantas, probablemente, fue atrapar más niebla. Los científicos llaman a esto interceptación del agua de las nubes. Las pequeñas gotas de niebla chocan con las hojas y las ramas, se unen en gotas más grandes y caen al suelo. Ocurre sobre todo en las costas y en las islas donde siempre sopla viento del mar.
Pero el bosque también tiene un precio. Mezcla especies de climas muy diferentes, y ha puesto en peligro algunas de las pocas plantas nativas de la isla.
Todavía hoy los científicos estudian cuánta agua da la niebla. S. Schmitt la investigó en San Cristóbal, en las islas Galápagos, y en Ascensión. Su trabajo reconoce que se sabe poco sobre cómo llega la niebla a estos lugares y que hay pocas medidas tomadas sobre el terreno. Casi 150 años después de que Mrs. Gill viera las nubes de la montaña tapar Marte, los científicos todavía intentan saber cuánta de esa nube termina convertida en agua.