Cómo un poeta escocés encontró su voz en Róterdam

En junio de 1978, Sorley MacLean se paró ante una audiencia en Róterdam en Poetry International, un festival que reunía a poetas de veinte países. El 15 de junio, cuarto día del festival, la sala de conciertos se llenó de muchas lenguas diferentes: catalán, turco, flamenco, hebreo, japonés, cada una sonando distinta de las otras. Cuando MacLean habló en gaélico escocés, una crítica llamada Vera Illès percibió algo especial en su voz. Sonaba medida y antigua, como si proviniera de las profundidades del tiempo.

Illès escribió una reseña de la velada para NRC Handelsblad. Señaló que los presentadores del festival habían hecho bromas sobre el evento, y uno de ellos, Remco Campert, había estado lejos de ser impecable pero había manejado sus errores con encanto. Lo que hizo que la velada funcionara, sin embargo, fue la mezcla de todas las lenguas diferentes. Illès escribió que una de las atracciones de este festival que se repetía anualmente y se volvía cada vez más cordial era la alternancia vertiginosa de diferentes lenguas, que juntas formaban un festín de sonido.

Illès reflexionó cuidadosamente sobre lo que sucede cuando escuchamos poesía en una lengua que no comprendemos. Señaló que si la poesía es lenguaje concentrado, entonces la poesía en una lengua que no podemos seguir palabra por palabra es sonido concentrado, en el cual una lengua se presenta en su forma más hermosa. Describió las diferentes lenguas que había escuchado esa noche: el turco balbuciente, el americano estaccato, el japonés rítmico y sorprendentemente suave, y el gaélico de MacLean, medido y oracular. Su lengua no era exótica ni extranjera: era antigua y oracular, cargada con el peso de los siglos.

Dos semanas después de que terminara el festival, el 29 de julio, un periódico llamado De waarheid publicó una entrevista con MacLean. El entrevistador comenzó elogiando la belleza del gaélico en sí mismo, llamándolo una de las lenguas más hermosas y sonoras habladas por los seres humanos.

MacLean explicó por qué escribía en gaélico de manera simple: porque era su primera lengua, la lengua que había aprendido en casa, la lengua del pueblo al que pertenecía. No estaba intentando preservar una lengua muerta. Aproximadamente ochenta mil personas hablaban gaélico escocés, y más estaban aprendiéndolo. La lengua estaba en peligro, pero estaba viva.

Cuando le preguntaron qué creía que era importante en la poesía, MacLean habló sobre mezclar diferentes tipos de escritura. Dijo que amaba la poesía que era lírica, amaba la poesía que era una mezcla, quizás una mezcla filosófica, que estallaba en lirismo, y que eso se remontaba en el tiempo. Creía que la poesía podía contener tanto el pensamiento como la emoción, tanto el momento presente como la historia. Se describió a sí mismo como alguien que se preocupaba profundamente por los problemas sociales, diciendo que aunque no afirmaba que uno deba estar socialmente comprometido, para él era muy importante estarlo.

Para explicar lo que quería decir, MacLean citó al poeta romántico John Keats. Dijo que para él el ideal era lo que Keats, un poeta romántico del siglo anterior, había dicho sobre el tipo más elevado de poesía: que solo se acercaban allí aquellos para quienes las miserias del mundo eran miserias y no los dejaban descansar. Para MacLean, la poesía no era decoración. Era una respuesta al sufrimiento en el mundo.

El entrevistador señaló que los propios poemas de MacLean mostraban este compromiso. Había escrito sobre la Segunda Guerra Mundial, cuando había luchado en el ejército inglés en África, sobre el fascismo, y sobre las vidas de la gente escocesa ordinaria. Sin embargo, este enfoque en su propia comunidad creaba un problema. El entrevistador observó que muchos poetas en todas partes del mundo enfrentaban una brecha que los separaba de la gente, y que esto era claramente un problema para MacLean.

MacLean admitió que el problema era real. Atribuyó el problema a fuerzas más grandes que los poetas individuales. Dijo que debería ser que el poeta fuera para todos, y que según él tenía mucho que ver con la educación y el control de los medios. Cuando le preguntaron directamente sobre esta brecha, MacLean reconoció su realidad sin pretender haberla resuelto. Dijo que ese problema existe en todos los países y que era consciente de él, que no tenía respuesta para ello, que no podía ver una razón por la cual no pudiéramos cerrar esa brecha, pero que no conocía a nadie que la hubiera superado en Escocia, Inglaterra o Irlanda, excepto quizás Burns en el pasado. Pero entonces, agregó, Burns también es el poeta más famoso del mundo. No podía ver por qué la brecha no podría cerrarse, pero solo conocía a un poeta que lo había logrado: Robert Burns, quien se había vuelto tan famoso que ahora era parte de la cultura común de Escocia. Todos los demás permanecían separados de la gente ordinaria.

MacLean creía que el problema provenía de fuerzas más grandes. Dijo que debería ser que el poeta fuera para todos, y que según él tenía mucho que ver con la educación y el control de los medios. La brecha entre poetas y gente ordinaria no era natural. Era creada por sistemas educativos que no enseñaban a la gente a leer poesía y por medios que no le daban espacio. Sin embargo, saber esto no resolvía el problema. MacLean continuó escribiendo en gaélico, aunque la mayoría de los hablantes de gaélico no podían leer su obra.

Tres meses después de que apareciera la entrevista de MacLean, Hugh MacDiarmid, el poeta moderno más célebre de Escocia, murió en Edimburgo a la edad de ochenta y seis años. Los periódicos holandeses publicaron largos obituarios sobre él. El Algemeen Dagblad informó que MacDiarmid, nacido Christopher Murray Grieve, había publicado su primera obra importante, Un hombre borracho mira el cardo, en 1926 y había fundado el Partido Nacional Escocés. Era un comunista que había escrito una autobiografía llamada Poeta afortunado.

El NRC Handelsblad describió a MacDiarmid como uno de los grandes poetas de Escocia. Sus obras principales incluían Un hombre borracho mira el cardo en 1926 y Para circunnavegar a Cenrastus en 1930, junto con poemas que elogiaban a Lenin, el líder revolucionario ruso. Sin embargo, la poesía de MacDiarmid era difícil de entender. Aunque fue muy admirada en círculos literarios, su poesía permaneció como un libro cerrado para la mayoría de los escoceses, porque utilizaba gaélico antiguo, inglés moderno y el dialecto contemporáneo de las Tierras Bajas como fuentes para su idioma. La misma riqueza de lenguaje que hacía su obra admirable para los críticos la hacía imposible de entender para los lectores ordinarios.

MacDiarmid tenía dos grandes pasiones: el nacionalismo escocés y el comunismo. Había escrito no solo poemas sobre Lenin sino también ensayos sobre lo que Lenin significaba para Escocia. Cuando la gente lo acusaba de querer volver al pasado, se había defendido diciendo que cuando comenzó con estas cosas, el nacionalismo escocés y el uso de la lengua escocesa en los años veinte, la objeción habitual era que quería retroceder el reloj, pero que eso era precisamente lo que debe suceder cuando un reloj funciona mal. No estaba siendo nostálgico. Estaba intentando arreglar algo que se había roto.

MacDiarmid había listado la anglofobia, una fuerte aversión a todo lo inglés, como su pasatiempo en Who's Who. Esta intensa aversión a todo lo inglés se complementaba en él con un amor igualmente intenso por Escocia. No era una posición equilibrada. Era apasionada y feroz.

MacDiarmid había recibido muchos honores. Era miembro honorario de la Asociación de Lenguas Modernas de América, tenía un doctorado de la Universidad de Edimburgo, era presidente de la Sociedad de Poesía, y era profesor de literatura de la Real Academia Escocesa. Sin embargo, estos honores no le trajeron paz con su propia comunidad. Su autobiografía había sido tan controvertida que la gente de su lugar de nacimiento, Langholm, una vez se había negado a darle honores oficiales. A pesar de este rechazo, deseaba ser enterrado en Langholm. El poeta más grande de Escocia desde Burns permanecía separado del lugar que lo había hecho.

El interés en poetas escoceses en los periódicos holandeses no era nuevo. En febrero de 1921, un periódico informó sobre una exposición de arte escocés moderno planeada para Holanda. Las instituciones culturales holandesas y escocesas habían estado intercambiando ideas durante décadas. Dos años después, una exposición de arte holandés se abrió en Glasgow, con 119 pinturas, 34 grabados y 18 esculturas. Los holandeses veían en la cultura escocesa algo que reflejaba sus propios valores.

Otro poeta escocés importante, Edwin Muir, había recibido cobertura de obituario en periódicos holandeses en enero de 1959. Nació en 1887 en las Islas Orcadas, se mudó a Glasgow a los catorce años, y se casó con la escritora escocesa Willa Anderson en 1919. Vivió en varios países antes de enseñar poesía en las universidades de Edimburgo y Harvard. Un obituario señaló que Muir escribía poesía extremadamente refinada y simple. También había traducido a importantes escritores alemanes y austriacos. Sus primeros poemas aparecieron solo en 1925, y en total publicó no más de seis volúmenes de poesía, que sin embargo le trajeron gran fama. Incluso un cuerpo pequeño de obra podía traer reconocimiento si era lo suficientemente bueno.

Poetry International fue una forma importante para que la cultura holandesa y escocesa se conectaran. El festival llevó a MacLean a Róterdam en junio de 1978, donde interpretó su poesía en gaélico ante una audiencia que no podía entender las palabras pero podía escuchar la música. Los presentadores del festival proporcionaban traducciones e introducciones, lo que hacía que la poesía escocesa fuera accesible para personas que no podían leer gaélico. La reseña de Vera Illès colocó la voz de MacLean entre otros idiomas minoritarios, cada uno hermoso precisamente porque era extranjero, cada uno revelando algo sobre el lenguaje en sí. La entrevista de De waarheid, publicada dos semanas después de su actuación, permitió a MacLean hablar extensamente sobre su obra, su lengua, y su creencia de que la poesía debería importar a la sociedad.

Sin embargo, la entrevista también mostró la tensión con la que MacLean vivía cada día. Escribía en gaélico, la lengua de su pueblo, pero la mayoría de ellos no podían leer su obra. Creía que la poesía debería ser para todos, pero sabía que nadie había cerrado la brecha entre poetas y gente ordinaria excepto Burns. Culpaba a la educación y al control de los medios por el problema, pero saber esto no lo resolvía. Y aún así escribía en gaélico, aún así insistía en la importancia social de la poesía, aún así medía la poesía por estándares que exigían el compromiso moral completo del poeta con el sufrimiento del mundo.

MacDiarmid había enfrentado un problema similar pero diferente. Su poesía era admirada por expertos literarios pero permanecía imposible de entender para la mayoría de los escoceses. Su propio lugar de nacimiento lo había rechazado, pero él quería ser enterrado allí. Había recibido todos los honores disponibles para un poeta, pero permanecía separado de su propia comunidad. Había intentado arreglar un reloj roto, revivir una lengua y una conciencia nacional que habían sido suprimidas. Los periódicos holandeses que lloraron su muerte lo reconocieron como grande, pero también documentaron la brecha entre su logro y su alcance.

En Róterdam, en el verano de 1978, un poeta escocés se paró ante una audiencia holandesa y habló en una lengua que casi nadie allí podía entender. Una crítica escuchó en esa incomprensibilidad algo hermoso: el sonido de una lengua presentándose en su forma más hermosa, precisamente porque no podía ser seguida palabra por palabra. Eso no era una solución a la brecha entre la poesía y la gente ordinaria. Pero era algo. Era un momento en el que la brecha en sí misma se hizo visible, cuando el problema que MacLean había nombrado se hizo real y presente en la sala.