En abril, los investigadores del Marmot Project suelen llegar esquiando a su estación de campo en Gothic, Colorado. Este año hicieron todo el camino a pie, sobre suelo desnudo. Dan Blumstein, que dirige el estudio desde 2001, dejó Gothic en mayo tras una semana de trabajo de campo y escribió que la temporada no se parecía a nada que hubiera visto antes. El manto de nieve llevaba años adelgazando, pero siempre había habido esquís. Su estudiante Emily Renkey tomó fotografías que comparaban el aspecto del camino cuatro años atrás con el de ahora. Las marmotas ya les estaban diciendo algo: salían antes de tiempo, quedaban expuestas a coyotes y zorros y algunas, sospechaba él, sencillamente ya no estaban.
No estaban. El laboratorio había cerrado el otoño anterior con unos 160 animales en la población. Cerca de 60 emergieron del subsuelo en primavera. La nieve funciona como una manta aislante sobre la madriguera de una marmota en hibernación; sin ella, la temperatura bajo tierra oscila y el animal dormido quema una grasa que no puede permitirse perder. A muchísimas se les agotó antes de poder salir y volver a alimentarse. Alrededor de 100 marmotas del estudio murieron durante el invierno. El mínimo histórico de nieve impidió además que las flores silvestres, un alimento clave, florecieran en las cantidades habituales. «Es tristísimo», dijo Renkey a The Denver Post. «No había nieve en el suelo, que es lo que aísla a las marmotas durante el invierno de las fluctuaciones de temperatura del aire. Así que estaban usando más grasa corporal para intentar mantenerse calientes».
Este es exactamente el tipo de año que una serie de datos de sesenta y cinco años existe para registrar. Kenneth Armitage empezó a estudiar las marmotas de vientre amarillo en el Rocky Mountain Biological Laboratory en 1962 y dirigió el trabajo hasta 2001, cuando Blumstein, profesor de ecología y biología evolutiva en UCLA, asumió la gestión cotidiana. Hoy la comparte con Julien Martin, de la Universidad de Ottawa. La marmota de vientre amarillo no está amenazada ni en peligro, y ahí reside parte de la cuestión: la especie es un buen sujeto para un estudio detallado y de décadas de profundidad sobre biología de poblaciones y comportamiento, y la base de datos acumulada desde 1962 es, en palabras del laboratorio, invaluable. Se trata de uno de los estudios de marcaje y recaptura más prolongados del mundo sobre un animal que no es especie cinegética, descrito como el segundo estudio más largo de mamíferos identificados individualmente, después del de los chimpancés de Jane Goodall en Tanzania.
Nada de eso bastó. En 2025, el RMBL perdió la financiación federal del Marmot Project cuando el gobierno de Trump desplazó el dinero hacia la inteligencia artificial, la robótica y la energía nuclear, y lo apartó de lo que el asesor científico del presidente llamó ciencias de la vida. En 2001, el dinero de la National Science Foundation era comparativamente fácil de conseguir. Cuando Blumstein fue a renovarlo por otros diez años, lo rechazaron tres veces y finalmente le dijeron que dejara de presentar solicitudes, con el argumento de que el proyecto ya tenía demasiados datos. A él le resultó desconcertante tratándose de un estudio cuyo propósito entero es observar cómo se despliegan los procesos evolutivos a lo largo de generaciones y producir ciencia utilizable para responsables políticos y gestores del territorio.
La solución llegó una mañana lenta en el campo. «Paso mucho tiempo esperando a que las marmotas hagan algo y se me ocurrió la idea una mañana tranquila», contó Blumstein. «Cuando volví con esta idea, una de mis estudiantes de posgrado dijo de inmediato que TENÍAMOS que hacerlo. Así que aquí estamos». La noche anterior había visto Margo’s Got Money Troubles, una serie sobre una mujer que abre una cuenta de OnlyFans y gana muchísimo dinero. Según lo cuenta Renkey, el razonamiento fue este: las marmotas también tienen problemas de dinero, así que por qué no una cuenta de OnlyFans para las marmotas. El 17 de junio el proyecto anunció en Instagram que la situación de la financiación era tan mala que recurrían a OnlyFans, o, como preferían llamarlo, OnlyMarms.
El contenido, ha tenido cuidado de señalar Blumstein, es apto para todo público, y como mucho sube de tono si dos marmotas se pelean. Las suscripciones son gratuitas; el laboratorio pide propinas. Las publicaciones muestran marmotas jugando, cavando, haciéndose las simpáticas, acarreando plantas hasta sus madrigueras, asuntos ordinarios de marmota. Preguntado por cuánto había recaudado realmente OnlyMarms, Blumstein fue tajante. «No mucho», dijo. «Dejamos que la gente se suscriba gratis y pedimos propinas. Ellos [OnlyFans] se quedan con el 20 % y yo tengo que pagar impuestos sobre el resto». A comienzos de agosto la cuenta había reunido unos 4.000 dólares, ya descontada la comisión de la plataforma. Renkey, estudiante de máster de primer año, es quien elige qué publicar, buscando material que enseñe algo y que arranque un «ay» audible. Los primeros cientos de dólares se destinaron a comprar cebo, lo que atrae a las marmotas lo bastante cerca para estudiarlas. Blumstein dijo a NPR que el proyecto necesita entre 75.000 y 100.000 dólares para sostener a los estudiantes de posgrado, que es lo que aportaba el gobierno federal. Es frustrante, dijo, porque esas horas pertenecen a los artículos y a los estudiantes. Pero lo estamos haciendo, añadió, lo cual a la larga resulta un poco absurdo.
Entonces el disparate se multiplicó. Una comunidad de criptomonedas meme construyó una moneda en torno a OnlyMarms y le dijo al laboratorio que podía reclamarla y cobrar comisiones por las operaciones. Renkey no creyó que fuera real las primeras veces que la contactaron. El laboratorio la reclamó de todos modos, lo que al parecer le dio legitimidad al asunto y atrajo a más compradores, y a su alrededor se formó un movimiento de «criptomoneda meme con causa». Las comisiones por transacción han aportado al proyecto más de 140.000 dólares. «Lo que sí diré es que no es la comunidad que esperábamos que nos apoyara, pero le estamos muy agradecidos», afirmó Renkey.
El laboratorio llevaba años dándole vueltas a una Semana de la Marmota Gorda, inspirada en la Semana del Oso Gordo de Katmai. Este agosto por fin la celebraron, con ocho marmotas adultas, cada una con su historia. Una de ellas, un macho llamado Dawn, se pasó buena parte del verano negándose a entrar en una trampa. Al equipo le gusta decir que las marmotas participan de forma voluntaria en su propia investigación; Dawn, durante un tiempo, no quiso. Las marmotas saben muy bien lo que hacen con las trampas, y a veces pasan con cuidado por encima de la placa del disparador. Al final, a Dawn lo pudo el cebo. En junio pesaba unas 8,6 libras. El 15 de agosto pesaba unas 13, lo que, apunta Renkey, es un gato muy grande. Venció a un macho llamado G y, como además había ganado más masa que ninguna otra, más de la mitad de su peso corporal, se llevó tanto el premio del público como el de la más rolliza. El criterio de belleza de Blumstein no tiene complicaciones: el súmmum de una marmota es la que al final de la temporada parece una hogaza de pan, dice, y la aceptación del propio cuerpo es cosa de marmotas. Mientras tanto, la cercana Irwin Brewing Company elaboró una IPA llamada Lágrimas de Marmota y destina las ganancias al RMBL.
Toda esa grasa tiene una sola función: arder lentamente durante ocho meses mientras la temperatura corporal del animal desciende hasta apenas por encima del punto de congelación. «Levantas una marmota en hibernación y es una bola peluda que se siente como una piedra fría cubierta de pelo. Es completamente surrealista», dijo Blumstein. «Respiran una vez cada uno o dos minutos».
Para eso es el dinero. Las marmotas son un sistema modelo: mamíferos, hibernantes, sociales de manera flexible, longevos para ser roedores, pero no tanto como para que resulte imposible ver el relevo de las generaciones. Lo que el proyecto aprende viaja. El Vancouver Island Marmot Recovery Project, que trabaja con unas pocas decenas de animales que estuvieron a punto de desaparecer por completo, se apoya en el trabajo de Colorado para diseñar su plan de recuperación.
«Las marmotas no saben lo famosas que son», dijo Renkey entre risas.