En Bonn, en la primavera de 1973, un historiador de 56 años llamado Arno Peters se plantó ante la prensa y desplegó un mapa del mundo. Empezó pidiendo disculpas. Lamentaba escandalizarlos, dijo, pero esas eran las superficies reales. Europa se había encogido hasta volverse algo insignificante y había dejado de ocupar el centro; África se había ensanchado hasta unas proporciones que nadie en la sala estaba acostumbrado a ver. Peters, ya conocido por intentar bajar a Europa de su pedestal en la historia universal, afirmó que creía haber ofrecido la primera imagen honesta de la Tierra y que a los países en desarrollo se los había engañado durante años sobre su verdadero tamaño.
Sus ejemplos eran contundentes. En los mapas con los que todos crecieron, la Unión Soviética parecía más grande que África; en realidad África abarca 30 millones de kilómetros cuadrados y la Unión Soviética, 22,4 millones. Escandinavia parecía del tamaño de la India, aunque la India es tres veces mayor. La carta náutica trazada por Gerhard Kremer, que trabajaba bajo el nombre de Mercator, era un producto típico de las potencias coloniales, dijo Peters a periodistas neerlandeses esa misma semana: las antiguas colonias salían demasiado pequeñas y los países de Europa occidental, demasiado grandes. Repartió su versión en colores vivos de estética pop. Un periodista británico presente en la presentación contempló los restos encogidos del imperio de su país y dijo que por fin veía cuánta tierra habían perdido en realidad con las colonias.
El mapa encontró un padrino. A finales de 1977, Willy Brandt entregó un ejemplar a cada miembro de su comisión Norte-Sur, con el argumento de que otros mapas situaban a Europa en el centro del mundo mientras que este subrayaba la parte de la Tierra donde vive dos tercios de la humanidad. Acabó en la portada del informe de la comisión sobre desarrollo. Peters, que por entonces vivía en Bremen, contó al International Herald Tribune cómo había empezado todo: estaba un día sentado en su estudio mirando el gran mapa de la pared cuando cayó en la cuenta de que ese mapa, utilizado en todo el planeta, sencillamente no mostraba el mundo en el que vivimos.
El problema es que nadie puede ganar esta discusión de manera definitiva. Carl Friedrich Gauss lo demostró con su Theorema Egregium: la superficie de una esfera no puede extenderse sobre un plano sin deformarse. Toda proyección es una decisión sobre qué mentira contar. El matemático francés Nicolas Auguste Tissot llegó a construir un recurso para hacer visible esa mentira, una elipse de distorsión repartida por el mapa en los cruces de meridianos y paralelos, cada una de ellas la imagen aplastada de un círculo que sobre el globo tenía siempre el mismo tamaño.
El hombre que fijó las reglas del juego casi no viajó. Gerardus Mercator, nacido en 1512, construyó su geografía a partir de una biblioteca de más de mil libros y mapas, de las visitas que recibía y de una correspondencia en seis idiomas. En 1569 publicó un mapamundi sobre una proyección nueva en la que los rumbos de dirección constante aparecían como líneas rectas, una innovación que sigue presente hoy en las cartas náuticas. También le debemos la palabra atlas, tomada de un legendario rey de Mauretania. El precio de esas líneas rectas es que las tierras se agrandan cuanto más lejos quedan del ecuador, de modo que Groenlandia y la Antártida se vuelven descomunales. El uso de la proyección para algo que no fueran cartas marinas fue decayendo a lo largo del siglo XX, y volvió con fuerza en el XXI porque encaja bien con los mapas en línea que se calculan a demanda.
Lo que nos lleva a un cartógrafo frente a su pantalla en 2017. Las escuelas públicas de Boston habían anunciado que cambiarían todos sus mapas escolares del mundo a la proyección de Gall-Peters, y la noticia dio la vuelta al planeta. Cuando llevaba alrededor de una semana de cobertura, Tom Patterson se puso a repasar proyecciones equivalentes en busca de una alternativa. Junto con Bojan Šavrič, de Esri, y Bernhard Jenny, de la Universidad Monash, primero eligió el nombre, Equal Earth, y después construyó el objeto: un híbrido que mezcla rasgos de las proyecciones Eckert IV y Putninš P4”, montado en una aplicación web que Jenny había escrito para diseñar proyecciones nuevas, con los comentarios de otros cartógrafos sobre su aspecto. Publicaron en línea un mapa político del mundo en la nueva proyección, de forma gratuita, en agosto de 2018, y lo presentaron ese otoño en el congreso de la North American Cartographic Information Society en Norfolk, Virginia. El objetivo era una alternativa visualmente atractiva a Gall-Peters, en la que los continentes conservan formas reconocibles; el aspecto general se acerca al de la proyección de Robinson, que no es equivalente en absoluto.
Patterson pasó 26 años en el Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos, en el Harpers Ferry Center de Virginia Occidental, antes de jubilarse, haciendo mapas con ese trabajo de relieve sombreado por el que se lo conoce. Trata los datos geoespaciales como un pintor trata los colores de la paleta. «Son la materia prima con la que se hace el mapa», dice. «Para mí, el proceso de hacer un mapa empieza con una búsqueda del tesoro en línea de datos geoespaciales y termina con una representación visual del resultado de esa búsqueda, un mapa.»
En septiembre de 2026, la Asamblea General de las Naciones Unidas votó reconocer las distorsiones inherentes a la proyección de Mercator y promover las proyecciones equivalentes, en particular Equal Earth. Ciento sesenta y cuatro países votaron a favor. Estados Unidos fue el único país que votó en contra. Seis se abstuvieron. La resolución no es jurídicamente vinculante y no obliga a nadie a abandonar Mercator; se limita a alentar un uso más amplio de proyecciones que muestren con fidelidad los tamaños relativos, a costa de cierta deformación de las formas.
El debate en la sala no giró en torno a la geometría. El ministro francés de Asuntos Exteriores, Jean-Noël Barrot, cuyo ministerio anunció que dejaría de usar Mercator, ofreció una frase que sonaba ensayada y probablemente lo era: «Cambiar el mapa, evidentemente, no cambia el mundo. Pero corregir una representación que lo distorsiona ya es un acto de verdad.» Yaryna Ferencevych, representante de Estados Unidos, dijo que la resolución se burlaba del propósito de la Asamblea General. «En lugar de concentrarse en problemas genuinos de paz internacional, prosperidad o buenas relaciones, este órgano está debatiendo proyectos cartográficos del siglo XVI y su papel en la promoción de las reparaciones y la “justicia cognitiva”», afirmó.
La resolución se llamaba Corrijan el mapa, y la corrección que perseguía era la misma que quería Peters: África es unas 14 veces el tamaño de Groenlandia, no aproximadamente igual. Para el geógrafo keniano Kioko Muendo, la imagen antigua empequeñecía en silencio los recursos, la población y el atractivo inversor de África. Pero el mapa nuevo renuncia a las líneas rectas que hacían de Mercator una herramienta perfecta para la navegación, y no sirve para medir distancias reales.
Que algo cambie realmente es otra cuestión. La producción de mapas está descentralizada y ninguna autoridad regula qué proyección usa cada cual, como señalan los cartógrafos Jack Swab y Derek Alderman; lo que la asamblea respaldó fue un mensaje. Sustituir de verdad la imagen implica revisar libros de texto, bases de datos, producciones audiovisuales y documentos diplomáticos, lo cual cuesta trabajo y dinero, y cada cartógrafo tiene que sumarse por su cuenta. Mercator, mientras tanto, no va a desaparecer, porque Google Maps y Apple Maps se apoyan en una variante suya para indicarte dónde girar. La resistencia en la ONU fue escasa: la abstención de Ucrania tuvo que ver con la forma en que el sitio web de Equal Earth representa la disputada península de Crimea, lo que provocó una respuesta rusa, y otros Estados plantearon sus propias fronteras en disputa.
Hasta cabe preguntarse si el daño fue alguna vez el que todos daban por supuesto. A lo largo de los años noventa, los académicos tenían por sentado que mirar un mapa de Mercator generaba creencias falsas sobre el tamaño de los continentes, el llamado efecto Mercator; un número creciente de estudios sobre percepción realizados desde entonces no ha logrado encontrarlo.
El argumento de Patterson no se apoya en esos estudios. «Si usas el mapa de Mercator como mapamundi, digamos, en el aula, los estudiantes tendrán una idea completamente deformada del tamaño de los países del mundo», dijo.