Antes de todo, la vida de Mohammed Jaweed Azmath y Ayub Ali Khan era sencilla. Trabajaban doce horas al día en un quiosco de periódicos de la estación Newark Penn, donde vendían diarios a los pasajeros que iban a Manhattan, muchos de ellos al World Trade Center. Comían comida rápida, tomaban una cerveza fría al terminar y volvían a un apartamento pobre en Jersey City. Allí cocinaban en una estufa vieja y alquilaban películas de acción en la tienda del barrio. Como muchos inmigrantes, mandaban dinero a su familia en la India.
La mañana del 11 de septiembre de 2001 los dos hombres salieron del aeropuerto de Newark hacia San Antonio. Poco después de los atentados, su avión tuvo que aterrizar en St. Louis, así que compraron boletos en un tren de Amtrak con destino a Texas. Llevaban dos cúteres, tinte negro para el pelo y unos 5.600 dólares en efectivo. Dijeron a las autoridades que iban a abrir un puesto de frutas. El 12 de septiembre, la policía los bajó del tren en Fort Worth.
La primera sospecha no fue de terrorismo. La policía pensó que podían ser contrabandistas de drogas, porque habían pagado los boletos en efectivo justo antes de salir y parecían nerviosos. Quedaron detenidos por posibles faltas migratorias y ese fin de semana registraron su apartamento de Jersey City.
Luego todo empezó a leerse de otra manera. Los investigadores descubrieron que los dos habían recibido transferencias de dinero. El FBI observó además que llevaban el pelo muy corto y el cuerpo afeitado, y creyó que eso podía ser señal de que se habían preparado para morir en un atentado como el que acababa de ocurrir.
Se decía que los secuestradores de los aviones habían usado cúteres, y en una semana la prensa publicó los dos nombres, el dinero, el tinte y los cuchillos.
Sin embargo, ninguno de los dos fue acusado de algo relacionado con el 11 de septiembre. Quedaron encerrados como testigos en un centro federal de detención de Manhattan, y el FBI casi no explicó en público por qué se interesaba tanto por ellos. Un antiguo compañero de piso, Rashed Mazhar, declaró que los dos habían perdido su trabajo en el quiosco de Newark y viajaban a San Antonio para buscar empleo en una tienda, y que no eran terroristas.
Seis semanas después del arresto, el presidente George W. Bush firmó la ley Patriota. Según la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, las autoridades usaron esos nuevos poderes en decenas de casos para retener sin plazo a hombres árabes y musulmanes, muchos detenidos solo como testigos que nunca declararon ante un tribunal. Azmath y Khan, cuyo verdadero nombre era Syed Gul Mohammed Shah, fueron dos de ellos. Su calvario duró catorce meses.
Lo que en realidad escondían era mucho más pequeño. Habían conseguido sus pasaportes por medio de un gestor corrupto. Azmath había dicho más años de los que tenía para obtener el visado, y su esposa, Tasleem Murad, era paquistaní y no tenía la nacionalidad india. Murad declaró a The New York Times que su marido no era el primero en mentir sobre su edad para conseguir un visado, que no tenía malas intenciones y que ya había pagado por ello.
El caso penal que finalmente llegó a los tribunales no se parecía en nada al que el país había leído en los periódicos. En Nueva York, ante el juez Lawrence M. McKenna, los dos fueron acusados de conspiración para cometer fraude con tarjetas de crédito. La condena fue de doce meses y un día de prisión y tres años de libertad vigilada.
Azmath llegó a Hyderabad a las dos de la madrugada de un viernes de enero de 2003, libre de las acusaciones de terrorismo. Tenía treinta y dos años. Contó que el FBI le había mostrado una licencia de piloto y le decía que él era piloto y navegante. «Me dijeron que yo era uno de los que atacaron el World Trade Center, que yo era de Egipto», recordó. También le dijeron que nunca volvería a ver a su familia. Según él, las luces de la prisión estaban encendidas las veinticuatro horas, no lo dejaban dormir y pasó varios días con un frío helado. Cuando le preguntaron qué haría ahora, respondió que iba a descansar unos días y empezar todo de nuevo.