Un día de agosto de 2019, Chen Yuanhui se inclinó sobre una jaula, en una habitación de las montañas de Mangshan, para observar a una serpiente joven. Desde arriba, algo oscuro se lanzó hacia su cabeza y él saltó hacia atrás por instinto. Era una víbora de Mangshan que se había escapado de su recinto. Después escribió en las redes sociales que había escapado de la muerte una vez más.
Esas palabras, «una vez más», dicen mucho. En más de treinta años estudiando esta serpiente, lo han mordido más de veinte veces, nueve de ellas la propia víbora de Mangshan, y dos de esas mordeduras casi lo matan. Hoy tiene 77 años y sigue investigando y protegiendo la especie que descubrió hace 37 años. En los pequeños restaurantes al pie de Mangshan basta con decir «el doctor de las serpientes» para que todos sepan de qué hombre de pelo blanco se habla.
Todo empezó con un paciente. Chen nació en Guangdong, terminó sus estudios en una escuela de medicina de Hunan a los diecinueve años y trabajó en un centro de investigación sobre mordeduras de serpiente. Cuando el centro cerró, en 1982, no aceptó un empleo en la ciudad: se fue a las montañas de Mangshan y se instaló allí como médico de mordeduras. En 1984, en el hospital de la granja forestal de Mangshan, atendió a un trabajador al que había mordido una serpiente extraña. La gente de la zona la llamaba el pequeño dragón verde, y se la describieron amarilla y verde, con la cola blanca y con dibujos que parecían cuadrados desde arriba y triángulos desde el costado.
Chen conocía bien las serpientes venenosas. La cobra real es negra; la víbora de bambú es verde, pero pequeña; otra especie grande es marrón. Ninguna coincidía. Su conclusión fue que se trataba de una especie que nadie había descrito todavía.
Después llegaron cinco años de búsqueda. Cada día libre caminaba por las montañas. Se encontró con osos y se perdió varias veces, pero nunca pensó en abandonar. En 1989 supo que un trabajador había capturado un nido de veintitrés serpientes iguales a la descripción. Sin decirle nada a su esposa, usó el dinero que la familia había ahorrado durante tres años para comprar un refrigerador y compró las serpientes.
Envió fotografías a expertos de la provincia, pero las imágenes en blanco y negro no bastaban. Entonces llevó dos crías recién nacidas a Chengdu, para mostrárselas al zoólogo Zhao Ermi. Como eran demasiado pequeñas, volvió a Yizhang, tomó un ejemplar adulto e hizo el viaje otra vez. En 1990, Zhao y Chen publicaron juntos un artículo que describía al animal, la quincuagésima especie de serpiente venenosa de China, con el nombre de víbora de Mangshan. Hoy la especie se clasifica dentro del género Protobothrops.
Ponerle nombre fue lo fácil. Nadie sabía cuántas quedaban y la granja forestal promovía entonces un lema sobre ganar dinero matando serpientes. Chen habló con las autoridades del condado y defendió que primero había que proteger y después investigar. Casi un año más tarde, su petición se convirtió en un documento oficial que detuvo el comercio de serpientes muertas y salvó a la especie.
El animal merece el esfuerzo. Es una víbora nocturna que pesa entre tres y cinco kilos y puede medir hasta 203 centímetros. Mueve la punta blanca de su cola como si fuera un gusano para atraer a sus presas. Su veneno daña la sangre y los músculos y puede matar a una persona. Además, la hembra pone entre trece y veintiún huevos y los cuida hasta que nacen las crías.
Chen también las crió. En 1994 nacieron las primeras en cautiverio y, para 2022, había criado 160, todas liberadas en la reserva natural de la montaña. Su esposa estuvo cerca de divorciarse por las serpientes, y su hija pasó cuatro años sin buscar trabajo para acompañarlo a la montaña. La familia nunca dejó su casa de 51 metros cuadrados, donde él criaba las víboras. Cuando un traficante le robó una, guardó las demás dentro de su propia casa.
La novena mordedura ocurrió el 18 de agosto de 2003, en el dedo medio de la mano izquierda. Chen sabía que los tres primeros minutos son decisivos, pero los usó para fotografiar y filmar al animal, porque era la primera cría salvaje que encontraba. Perdió el conocimiento antes de bajar de la montaña. Sus colegas ya habían preparado el discurso de su funeral. Tres días después despertó, sin medio dedo.
Según sus propios cálculos, quedan menos de seiscientas de estas víboras. Una de sus serpientes está hoy en el Museo Zoológico Nacional de China, donada por él. Este año el museo criticó públicamente a un hombre que dejó que sus dos hijos jugaran con el ejemplar hasta dañarlo. Chen dijo que sentía una gran tristeza y que la responsabilidad era del padre. «Los niños no entienden, pero los adultos sí», afirmó.