Desde primera hora del lunes entraron por millares en la iglesia ortodoxa serbia de San Lucas, en Belgrado: antiguos soldados con uniforme militar, jóvenes con banderas de Serbia y de la República Srpska, hinchas de fútbol. Dentro, el cuerpo de Ratko Mladić estaba expuesto en capilla ardiente. Su gorra de oficial y su sable descansaban sobre el ataúd. Sus condecoraciones se exhibían ordenadas una junto a otra. A ambos lados, hombres de uniforme de campaña montaban guardia.
Más tarde, el ataúd, cubierto con la bandera nacional, salió entre aplausos y la comitiva se dirigió al cementerio de Košutnjak, con cientos de aficionados al fútbol entre la multitud y jóvenes que sostenían pancartas con su imagen. Se disparó una salva de honor. Una orquesta militar tocó. Asistieron ministros serbios, pese a las garantías previas de que ningún cargo en ejercicio estaría presente. Bruselas había advertido precisamente contra esto: toda glorificación de criminales de guerra condenados, dijo la UE, «no tiene lugar en la UE ni en los países candidatos a la UE». El gobierno serbio sigue rechazando esas advertencias. También se ha negado a reconocer que en Srebrenica se cometió un genocidio, y describe la ejecución sumaria de miles de personas como un «crimen horrendo». Días antes, los hinchas del Estrella Roja de Belgrado habían desplegado en un partido en la capital una enorme imagen de Mladić, acompañada de una frase que aludía a esas ejecuciones, y habían cantado su nombre.
El hombre del ataúd había nacido el 12 de marzo de 1942 y murió el 27 de agosto de 2026, a los 84 años, mientras cumplía cadena perpetua en La Haya. Había comandado el Ejército de la República Srpska durante la guerra de Bosnia, se lo conocía ampliamente como el «carnicero de Bosnia» y en 2017 fue condenado por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia por diez cargos: uno de genocidio, cinco de crímenes contra la humanidad y cuatro de violaciones de las leyes o usos de la guerra. Como alto mando con responsabilidad de mando, se lo consideró responsable tanto del sitio de Sarajevo como de la masacre de Srebrenica. Tras el veredicto, Zeid Ra’ad al-Hussein, ex alto comisionado de la ONU para los derechos humanos, lo llamó la «encarnación del mal».
Lo que abarcaba aquella sentencia consta en las actas. En julio de 1995, más de 8.000 hombres y niños bosnios musulmanes fueron asesinados en Srebrenica, y entre 25.000 y 30.000 civiles bosnios musulmanes más fueron expulsados por unidades del VRS bajo el mando de Mladić. En todas las zonas controladas por el VRS, la campaña contra los bosnios musulmanes y los croatas de Bosnia incluyó detenciones ilegales, violaciones con intención genocida, torturas, saqueos, bombardeos de civiles, la persecución selectiva de líderes políticos e intelectuales y la destrucción de viviendas, negocios y lugares de culto. Los tribunales determinaron que algunos de los autores materiales actuaron con la intención de destruir a los grupos protegidos.
La investigación neerlandesa sobre la caída del enclave documenta lo estrecho que era el margen en aquellos días. Los oficiales del Dutchbat establecieron posiciones de bloqueo con la instrucción de evitar una escalada, vigilar al VRS para que no avanzara rodeándolos y servir de escudo entre la población y las fuerzas serbobosnias; donde el VRS no disparaba directamente contra las posiciones, los oficiales neerlandeses concluyeron que tampoco dispararía contra la población, siempre que ellos se mantuvieran en medio. Solo podrían abandonar las posiciones, dijeron, si el ejército bosnio renunciaba a la lucha, si sus vehículos blindados quedaban amenazados o si el VRS los rodeaba y no llegaba apoyo aéreo cercano. Si la ciudad era atacada, la compañía B intentaría evacuar a los civiles hacia Potočari, que seguía relativamente tranquila. El poder aéreo tenía su propio precio: después de que la OTAN atacara Pale el 25 y el 26 de mayo de 1995, los serbobosnios tomaron como rehenes a cientos de miembros del personal de la ONU, y la experiencia había demostrado que esas represalias paralizaban a UNPROFOR durante dos a seis semanas.
Dos años antes, las amenazas del general habían llegado ya mucho más lejos de Bosnia. En mayo de 1993, Mladić dijo que, si Occidente intervenía militarmente contra los serbios de Bosnia, debía esperar atentados contra objetivos en las capitales occidentales: había, según él, muchos serbios furiosos en Londres y en Washington capaces de causar enormes daños con una sola cerilla, y cualquier fuerza extranjera en Bosnia dejaría allí sus huesos. Radovan Karadžić se disculpó al día siguiente por esas palabras, a las que calificó de idiotas, irresponsables y emocionales, y afirmó que le había dicho a Mladić con toda dureza que no tenía autoridad para hablar así. El segundo de Mladić, el general Milan Gvero, añadió de inmediato una amenaza propia: si no se separaba definitivamente a musulmanes, croatas y serbios, la matanza en Bosnia continuaría durante cien años.
Aquel verano los mapas se dibujaban en Ginebra. A finales de junio de 1993, Karadžić anunció, tras cinco horas de conversaciones con el líder croata de Bosnia, Boban, que habían acordado una confederación de tres repúblicas con un consejo de ministros conjunto, sin haber acordado el reparto real del territorio; el mediador de la CE, Owen, calificó el anuncio de prematuro y dijo que los dos hombres necesitarían ideas mucho más precisas para avanzar. En agosto, Karadžić fue nombrado caballero de una orden de San Dionisio de Zante por su labor en favor de la paz, y las insignias se las impuso un serbio-estadounidense llamado Mladen Zarubica. Nadie logró determinar qué era aquella orden. Los patriarcados serbio y griego declararon que no tenían nada que ver con ella, las embajadas griega y rumana en Belgrado estaban igual de desconcertadas, y el diario belgradense Borba lo resumió en un titular sobre una orden desconocida de una iglesia desconocida, mientras Politika señalaba que la distinción colocaba a Karadžić en compañía de John F. Kennedy, la madre Teresa y Albert Schweitzer.
Mladić fue procesado el 24 de julio de 1995 y permaneció en libertad casi dieciséis años, protegido primero por los servicios de seguridad serbios y serbobosnios y más tarde por su familia. Biljana Plavšić lo destituyó de su cargo en noviembre de 1996; cobró una pensión hasta noviembre de 2005. Funcionarios serbios afirmaron que las últimas imágenes conocidas de él databan del 1 de junio de 2002, en unos cuarteles militares cerca de Valjevo. En junio de 2010, su familia pidió a un tribunal que lo declarara muerto, lo que habría permitido a su esposa cobrar una pensión estatal y vender sus bienes; en ese momento se escondía en una casa propiedad de la familia. Aquel octubre, la recompensa por su captura subió de cinco a diez millones de euros. El 26 de mayo de 2011, una veintena de agentes enmascarados fueron a registrar la casa de un familiar en Lazarevo, en el norte de Serbia, sin ningún motivo particular para pensar que estuviera dentro. Él se disponía a salir a caminar de madrugada. Se identificó y entregó dos pistolas. Su detención se consideraba una de las condiciones previas para el avance de Serbia hacia la Unión Europea, y mejoró las relaciones con un bloque que sospechaba que Belgrado lo estaba encubriendo.
En Skopie, el escritor Bardhyl Jashari, que dirige la Fundación Metamorphosis, publicó a finales de agosto, en el año en que Macedonia del Norte celebra 35 años de independencia, un artículo en el que sostenía que la muerte no cambia nada del veredicto: Mladić no fue un héroe de guerra ni una víctima de La Haya, y cuando las autoridades ponen en un pedestal a un criminal de guerra condenado insultan a las víctimas, debilitan el Estado de derecho, dañan la idea de un país multiétnico y comprometen sus aspiraciones europeas. Un Estado, escribió, no se construye glorificando a criminales de guerra. Macedonia del Norte es país candidato a la UE desde 2005, después de haber presentado su solicitud el año anterior.
En otros lugares, el duelo continuó en público. Los serbios se congregaron en localidades de toda la República Srpska, entre ellos veteranos de guerra y funcionarios del gobierno; Milorad Dodik calificó la muerte de «asesinato» y elogió a Mladić como un comandante que se mantuvo firme para defender a los serbios. Ćamil Duraković, vicepresidente de la República Srpska, ex alcalde de Srebrenica y superviviente de la masacre, condenó la concentración de Zvornik y observó que Mladić había sobrevivido décadas a sus víctimas. «Más que nada», dijo, «sentimos la amargura de que él haya vivido hasta una edad tan avanzada mientras que miles de personas, por desgracia, no lo hicieron».