Desde primera hora de la mañana del lunes entraron por millares por las puertas de la iglesia ortodoxa serbia de San Lucas, en Belgrado: antiguos soldados con uniforme militar, jóvenes con banderas de Serbia y de la Republika Srpska, hinchas de fútbol. Dentro, el cuerpo de Ratko Mladić estaba expuesto en capilla ardiente. Su gorra de oficial y su sable reposaban sobre el ataúd. Sus condecoraciones estaban dispuestas a la vista. A ambos lados montaban guardia hombres con uniforme de campaña.
Más tarde, el féretro, cubierto con la bandera nacional, salió entre aplausos, y la comitiva se dirigió al cementerio de Košutnjak, con cientos de hinchas de fútbol entre la multitud y jóvenes que sostenían pancartas con su imagen. Se disparó una salva de honor. Tocó una orquesta militar. Asistieron ministros serbios, pese a que antes se había asegurado que ningún cargo en funciones estaría presente. Bruselas había advertido precisamente contra eso: cualquier glorificación de criminales de guerra condenados, dijo la UE, «no tiene cabida en la UE ni en los países candidatos a la UE». El Gobierno serbio sigue rechazando esas advertencias. También se ha negado a reconocer que en Srebrenica se cometió un genocidio, y describe la ejecución sumaria de miles de personas como un «crimen atroz». Días antes, los hinchas del Estrella Roja de Belgrado habían desplegado una gran imagen de Mladić en un partido en la capital, con una frase que aludía a aquellas ejecuciones, y habían coreado su nombre.
El hombre del ataúd había nacido el 12 de marzo de 1942 y murió el 27 de agosto de 2026, a los 84 años, mientras cumplía cadena perpetua en La Haya. Había mandado el Ejército de la Republika Srpska durante la guerra de Bosnia, se lo conocía comúnmente como el «carnicero de Bosnia» y en 2017 fue condenado por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia por diez cargos: uno de genocidio, cinco de crímenes de lesa humanidad y cuatro de violaciones de las leyes o usos de la guerra. Como alto mando militar con responsabilidad de mando, se lo consideró responsable tanto del sitio de Sarajevo como de la masacre de Srebrenica. Tras el veredicto, Zeid Ra’ad al Hussein, ex alto comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, lo llamó «la personificación del mal».
Lo que abarcaba aquel veredicto consta en las actas. En julio de 1995, más de 8.000 hombres y niños bosniacos fueron asesinados en Srebrenica, y entre 25.000 y 30.000 civiles bosniacos más fueron expulsados, a manos de unidades del VRS bajo el mando de Mladić. En todas las zonas controladas por el VRS, la campaña contra bosniacos y croatas de Bosnia incluyó reclusión ilegal, violaciones con intención genocida, torturas, saqueos, el bombardeo de civiles, la persecución selectiva de dirigentes políticos e intelectuales y la destrucción de viviendas, negocios y lugares de culto. Los tribunales determinaron que algunos de los autores materiales actuaron con la intención de destruir a los grupos protegidos.
La investigación neerlandesa sobre la caída del enclave deja constancia de lo ajustadas que fueron las cuentas en aquellos días. Los oficiales del Dutchbat establecieron posiciones de bloqueo con instrucciones de impedir una escalada, de vigilar al VRS para que no avanzara rodeándolos y de servir de escudo entre la población y las fuerzas serbobosnias; allí donde el VRS no disparaba directamente contra las posiciones, los oficiales neerlandeses concluyeron que tampoco dispararía contra la población, siempre que ellos permanecieran en medio. Podían abandonar las posiciones, dijeron, únicamente si el ejército bosnio renunciaba al combate, si sus vehículos blindados quedaban amenazados o si el VRS los rodeaba y no llegaba apoyo aéreo cercano. Si la ciudad era atacada, la compañía B intentaría evacuar a los civiles hacia Potočari, que seguía relativamente tranquilo. El poder aéreo tenía su propio precio: después de que la OTAN bombardeara Pale el 25 y el 26 de mayo de 1995, los serbios de Bosnia tomaron como rehenes a cientos de miembros del personal de la ONU, y la experiencia había enseñado que tales represalias paralizaban a UNPROFOR entre dos y seis semanas.
Dos años antes, las amenazas del general ya habían llegado mucho más allá de Bosnia. En mayo de 1993, Mladić dijo que, si Occidente intervenía militarmente contra los serbios de Bosnia, debía esperar atentados con explosivos contra objetivos en las capitales occidentales: había, según él, muchos serbios furiosos en Londres y Washington capaces de causar enormes daños con una sola cerilla, y cualquier fuerza extranjera en Bosnia dejaría allí sus huesos. Radovan Karadžić pidió disculpas al día siguiente por esas declaraciones, a las que calificó de idiotas, irresponsables y emocionales, y afirmó que le había dicho a Mladić en términos duros que no tenía autoridad para hablar así. El adjunto de Mladić, el general Milan Gvero, añadió de inmediato una amenaza propia, al advertir que, si no se separaba definitivamente a musulmanes, croatas y serbios, la matanza en Bosnia continuaría durante cien años.
Aquel verano se dibujaban los mapas en Ginebra. A finales de junio de 1993, Karadžić anunció, tras cinco horas de conversaciones con el líder croata de Bosnia, Boban, que habían acordado una confederación de tres repúblicas con un consejo de ministros conjunto, sin haber acordado el reparto efectivo del territorio; el mediador de la CE, Owen, calificó el anuncio de prematuro y dijo que ambos necesitarían ideas mucho más precisas para avanzar. En agosto, Karadžić fue nombrado caballero de una orden de San Dionisio de Zante por su labor en favor de la paz, y le impuso las insignias un serbio-estadounidense llamado Mladen Zarubica. Nadie logró determinar qué orden era esa. Los patriarcados serbio y griego declararon que no tenían nada que ver con ella, las embajadas griega y rumana en Belgrado estaban igual de desconcertadas, y el diario belgradense Borba lo resumió en un titular sobre una orden desconocida de una iglesia desconocida, mientras que Politika señalaba que la distinción situaba a Karadžić en compañía de John F. Kennedy, la madre Teresa y Albert Schweitzer.
Mladić fue procesado el 24 de julio de 1995 y permaneció en libertad casi dieciséis años, protegido primero por los servicios de seguridad serbios y serbobosnios y más tarde por su familia. Biljana Plavšić lo destituyó de su cargo en noviembre de 1996; cobró una pensión hasta noviembre de 2005. Funcionarios serbios afirmaron que las últimas imágenes conocidas de él databan de unos cuarteles militares cercanos a Valjevo, el 1 de junio de 2002. En junio de 2010, su familia pidió a un tribunal que lo declarara muerto, lo que habría permitido a su esposa cobrar una pensión estatal y vender sus bienes; por entonces se ocultaba en una casa propiedad de la familia. Ese octubre, la recompensa por su captura pasó de cinco a diez millones de euros. El 26 de mayo de 2011, dos docenas de agentes encapuchados fueron a registrar la casa de un pariente en Lazarevo, en el norte de Serbia, sin ningún motivo particular para pensar que estuviera dentro. Él se disponía a salir a caminar de madrugada. Se identificó y entregó dos pistolas. Su detención se consideraba una de las condiciones previas para el avance de Serbia hacia la Unión Europea, y mejoró las relaciones con un bloque que sospechaba que Belgrado lo estaba encubriendo.
En Skopie, el escritor Bardhyl Jashari, que dirige la Fundación Metamorphosis, publicó a finales de agosto, en el año en que Macedonia del Norte conmemora 35 años de independencia, un argumento según el cual la muerte no cambia nada del veredicto: Mladić no fue ni un héroe de guerra ni una víctima de La Haya, y cuando los cargos públicos ponen en un pedestal a un criminal de guerra condenado insultan a las víctimas, debilitan el Estado de derecho, dañan la idea de un país multiétnico y comprometen sus aspiraciones europeas. Un Estado, escribió, no se construye glorificando a criminales de guerra. Macedonia del Norte es país candidato a la UE desde 2005, tras haber presentado su solicitud el año anterior.
En otros lugares, el duelo se vivió en público. Hubo concentraciones de serbios en localidades de toda la Republika Srpska, con veteranos de guerra y cargos del Gobierno entre los presentes; Milorad Dodik calificó la muerte de «asesinato» y elogió a Mladić diciendo que era «un comandante y estuvo ahí para defender a los serbios». Ćamil Duraković, vicepresidente de la Republika Srpska, ex alcalde de Srebrenica y superviviente de la masacre, condenó la concentración de Zvornik y observó que Mladić había sobrevivido décadas a sus víctimas. «Más que nada», dijo, «sentimos la amargura de que él haya vivido hasta una edad tan avanzada mientras que miles de otros, lamentablemente, no».