En Bonn, en la primavera de 1973, un historiador de 56 años llamado Arno Peters desplegó un mapa del mundo ante la prensa. Empezó pidiendo disculpas: lamentaba escandalizarlos, dijo, pero esas eran las superficies reales. Europa se había encogido hasta volverse poca cosa y ya no ocupaba el centro; África había crecido hasta unas proporciones que nadie en la sala estaba acostumbrado a ver. Peters, conocido ya por intentar bajar a Europa del pedestal en la historia universal, afirmó que creía haber dado la primera imagen honesta de la Tierra y que a los países en desarrollo se los había engañado durante años sobre su verdadero tamaño.
Sus ejemplos eran contundentes. En los mapas con los que todos crecieron, la Unión Soviética parecía mayor que África; en realidad, África ocupa 30 millones de kilómetros cuadrados y la Unión Soviética, 22,4 millones. Escandinavia parecía del tamaño de la India, aunque la India es tres veces más grande. La carta náutica trazada por Gerhard Kremer, que trabajaba bajo el nombre de Mercator, era un producto típico de las potencias coloniales, dijo Peters a periodistas neerlandeses esa misma semana: las antiguas colonias salían demasiado pequeñas y los países de Europa occidental, demasiado grandes. Repartió su versión en colores vivos de estética pop. Un periodista británico, al ver los restos menguados del imperio de su país, comentó que por fin entendía cuánta tierra habían perdido en realidad con las colonias.
El mapa encontró un padrino. A finales de 1977, Willy Brandt regaló un ejemplar a cada miembro de su comisión Norte-Sur: otros mapas ponen a Europa en el centro del mundo, dijo, mientras que este destaca la parte de la Tierra donde vive dos tercios de la humanidad. Acabó en la portada del informe de la comisión sobre desarrollo. Peters, que para entonces vivía en Bremen, contó al International Herald Tribune cómo había empezado todo: estaba un día en su estudio, mirando el gran mapa de la pared, cuando cayó en la cuenta de que ese mapa, usado en todo el planeta, sencillamente no mostraba el mundo en el que vivimos.
El problema es que nadie puede ganar esta discusión del todo. Carl Friedrich Gauss lo demostró con su Theorema Egregium: la superficie de una esfera no puede aplanarse sin deformarse. Toda proyección es una decisión sobre qué mentira contar. El matemático francés Nicolas Auguste Tissot llegó a idear un recurso para hacer visible esa mentira: unas elipses de distorsión repartidas por el mapa, cada una la imagen deformada de un círculo que en el globo tenía el mismo tamaño.
El hombre que fijó las reglas apenas viajó. Gerardus Mercator, nacido en 1512, construyó su geografía con una biblioteca de más de mil libros y mapas, con visitas y con correspondencia en seis idiomas. En 1569 publicó un mapamundi con una proyección nueva en la que los rumbos constantes aparecían como líneas rectas, una innovación que sigue presente en las cartas náuticas. También nos dio la palabra atlas, tomada de un legendario rey de Mauretania. El precio de esas rectas es que la tierra se agranda cuanto más lejos está del ecuador, de modo que Groenlandia y la Antártida resultan enormes. Su uso fuera de la navegación fue decayendo a lo largo del siglo XX, y volvió con fuerza en el XXI porque encaja bien con los mapas en línea.
Esto nos lleva a un cartógrafo frente a su pantalla en 2017. Las escuelas públicas de Boston habían anunciado que cambiarían todos sus mapas escolares a la proyección de Gall-Peters, y la noticia dio la vuelta al mundo. Una semana después, Tom Patterson empezó a revisar proyecciones equivalentes en busca de una alternativa. Junto con Bojan Šavrič, de Esri, y Bernhard Jenny, de la Universidad Monash, eligió primero el nombre, Equal Earth, y luego construyó el mapa: un híbrido que combina rasgos de las proyecciones Eckert IV y Putniņš P4”, montado en una aplicación web que Jenny había escrito para diseñar proyecciones, con comentarios de otros cartógrafos sobre su aspecto. Publicaron un mapa político del mundo en la nueva proyección en agosto de 2018, en línea y gratis, y lo presentaron ese otoño en el congreso de la North American Cartographic Information Society en Norfolk, Virginia. Buscaban una alternativa atractiva a Gall-Peters, en la que los continentes conservaran formas reconocibles; el resultado se parece a la proyección de Robinson, que no es equivalente en absoluto.
Patterson trabajó 26 años en el Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos, en el Harpers Ferry Center de Virginia Occidental, antes de jubilarse, haciendo mapas con el relieve sombreado que lo hizo conocido. Trata los datos geoespaciales como un pintor trata los colores de la paleta. «Son la materia prima con la que se hace el mapa», dice. «Para mí, el proceso empieza con una búsqueda del tesoro en línea de datos geoespaciales, y termina con una representación visual del resultado de esa búsqueda: un mapa».
En septiembre de 2026, la Asamblea General de las Naciones Unidas votó reconocer las distorsiones propias de Mercator y promover las proyecciones equivalentes, en particular Equal Earth. Ciento sesenta y cuatro países votaron a favor. Estados Unidos fue el único que votó en contra. Seis se abstuvieron. La resolución no es vinculante y no obliga a nadie a abandonar Mercator: solo alienta un uso más amplio de proyecciones que muestren con fidelidad los tamaños relativos, a costa de deformar algo las formas.
El debate no fue sobre geometría. El ministro francés de Exteriores, Jean-Noël Barrot, cuyo ministerio anunció que dejaría de usar Mercator, ofreció una frase que sonaba ensayada, probablemente a propósito: «Cambiar el mapa, evidentemente, no cambia el mundo. Pero corregir una representación que lo distorsiona ya es un acto de verdad». Yaryna Ferencevych, representante estadounidense, dijo que la resolución se burlaba del propósito de la Asamblea General. «En lugar de centrarse en problemas reales de paz internacional, prosperidad o buenas relaciones, este órgano debate proyectos cartográficos del siglo XVI y su papel en la promoción de reparaciones y de la “justicia cognitiva”», afirmó.
La resolución se llamaba Corrijan el mapa, y la corrección que pedía era la que quería Peters: África es unas 14 veces mayor que Groenlandia, no más o menos igual. Para el geógrafo keniano Kioko Muendo, la imagen antigua empequeñecía en silencio los recursos, la población y el atractivo inversor de África. Pero el nuevo mapa renuncia a las líneas rectas que hacían de Mercator la herramienta perfecta para navegar, y no sirve para medir distancias reales.
Que algo cambie es otra cuestión. La cartografía está descentralizada y ninguna autoridad regula qué proyección usa cada cual, como señalan los cartógrafos Jack Swab y Derek Alderman; lo que la Asamblea respaldó fue un mensaje. Sustituir de verdad la imagen implica revisar libros de texto, bases de datos, producciones de medios y documentos diplomáticos, lo que cuesta trabajo y dinero, y cada cartógrafo tiene que sumarse por su cuenta. Mercator, mientras tanto, no va a desaparecer, porque Google Maps y Apple Maps se apoyan en una variante suya para indicarte dónde girar. La resistencia en la ONU fue escasa: la abstención de Ucrania tuvo que ver con cómo el sitio web de Equal Earth representa la disputada península de Crimea, lo que provocó una respuesta rusa, y otros Estados plantearon sus propias fronteras en disputa.
Cabe incluso preguntarse si el daño fue alguna vez el que todos suponían. Durante los años noventa, los estudiosos daban por hecho que mirar Mercator generaba ideas falsas sobre el tamaño de los continentes, el llamado efecto Mercator; desde entonces, cada vez más estudios sobre percepción no han logrado encontrarlo.
El argumento de Patterson no depende de esos estudios. «Si usas el mapa de Mercator como mapa del mundo, digamos, en el aula, los estudiantes tendrán una visión completamente deformada del tamaño de los países», dijo.