En 1871, Washington Roebling, el ingeniero que dirigía la construcción del puente de Brooklyn, bajó a uno de los cajones neumáticos del puente. Quería ver con sus propios ojos las condiciones en las que trabajaban sus hombres. Cuando salió, tenía un caso muy grave de lo que los obreros llamaban «la enfermedad de los cajones». Se quedó paralizado para el resto de su vida.
Roebling no fue la primera víctima de esta enfermedad, y tampoco fue la última. En los años setenta del siglo XIX, nadie sabía qué la causaba.
Un cajón neumático era una cámara enorme llena de aire comprimido, es decir, de aire a mucha presión. Se usaba para construir los pilares que sujetan un puente en el río. Los hombres cavaban en el fondo mientras la presión del aire mantenía el agua fuera. El método hacía las obras más rápidas y más baratas, pero tenía un precio oculto: la enfermedad era muy frecuente entre los trabajadores. Hoy la conocemos como enfermedad por descompresión. Cuando la presión que rodea a una persona baja muy deprisa, el nitrógeno de la sangre puede formar burbujas. Esto provoca dolor en las articulaciones, falta de aire, picores, confusión y convulsiones.
Roebling había empezado las obras en mayo de 1870. El puente iba a medir unos 490 metros y a unir Manhattan con Brooklyn. Sus cajones eran más grandes que todos los anteriores: tres veces más grandes que los del puente que se construía entonces sobre el Misisipi, en San Luis. La idea del puente era de su padre, John A. Roebling, que murió al principio de las obras.
En San Luis, los cajones bajaban hacia la roca del fondo del río. Cuando llegaron a unos 18 metros de profundidad, los hombres empezaron a quejarse de dolor en las articulaciones, dolor de cabeza, picores y parálisis parcial de las piernas. Al final de la obra, casi una cuarta parte de los trabajadores había sufrido la enfermedad, y trece de ellos murieron.
En Brooklyn, el médico Andrew H. Smith se encargó de cuidar a los hombres. Registró 86 casos de la enfermedad y los trató con morfina o atropina. Pero como nadie conocía la causa real, no podía hacer mucho para evitarla. Un estudio publicado en 2024 concluyó que Smith se equivocó sobre el origen de la enfermedad, pero que sus normas estrictas permitieron terminar las torres del puente.
Mientras tanto, Roebling estaba cada vez más preocupado por el número de heridos y muertos. Al final paró la excavación a unos 24 metros, sin llegar a los 30 metros que se creían necesarios para alcanzar la roca. En contra de los consejos que recibió, construyó la torre de Manhattan sobre arena. Años después, el escritor Joel Cook contó que Roebling pasó mucho tiempo enfermo.
Otra persona continuó parte del trabajo de cara al exterior. En mayo de 1883, un periódico de Sacramento contó que representantes de varias fábricas viajaron a Nueva York para hablar con el coronel Roebling. Según el periódico, se sorprendieron mucho cuando la señora Roebling se sentó con ellos. Gracias a sus conocimientos de ingeniería, ella les ayudó con sus diseños y resolvió sus problemas. El puente se abrió ese mismo mes.
Abram S. Hewitt habló sobre el puente en nombre de la ciudad de Nueva York. Dijo que el nombre de Emily Warren Roebling quedaría unido para siempre a lo mejor de la naturaleza humana. También habló del precio que había pagado la familia: el padre, que tuvo la idea del puente, murió, y el hijo, que lo terminó, quedó con una terrible enfermedad.
La explicación llegó del fisiólogo francés Paul Bert. Él demostró que la enfermedad se debía a una descompresión demasiado rápida. Recomendó bajar la presión más despacio, dar oxígeno puro en los casos leves y volver a poner al enfermo bajo presión en caso de parálisis. Estas tres prácticas siguen siendo hoy la base del tratamiento.
Pero esas ideas no llegaron a tiempo para los hombres del East River. Hewitt pidió a su público que recordara, junto a los ingenieros, a los hombres sin nombre que construyeron el puente con gran valor en el fondo de los cajones.