Barnen somnade vid tio. Därefter fanns en symaskin som hon hade vunnit i en tävling, ett tygstycke som låg framme i hemmet och ungefär en timme innan natten tog slut. Oksana Alkhunsaeva hade återvänt från sin andra föräldraledighet till arbeten som inte hade något med sömnad att göra, mest försäljning, och den enda tid som blev över var tiden i dagens slut. Hon visste att hon måste sy. Hur det skulle gå till visste hon ännu inte.
Uppmaningen hade kommit på det sätt uppmaningar ibland kommer. En natt drömde hon om sin bortgångna mormor, som sade ett enda ord: ”Sy.” Oksana har aldrig betraktat drömmar som något abstrakt; hon ger noga akt på det som når henne den vägen. I dag beställs hennes kläder från hela Ryssland, från Moskva och Sankt Petersburg till Jakutsk och Kamtjatka.
Hon föddes 1984 i Ust-Ordynsky, en ort med omkring 15 000 invånare i Irkutsk-regionen, som yngsta barn i familjen Khunkheev och den efterlängtade dottern efter två söner. Hennes föräldrar höll fast vid traditionella riter och talade burjatiska hemma, vilket inte var vad de flesta familjer gjorde på den tiden. Hon säger att hon från barnsben såg allt burjatiskt omkring sig, och att allt gjordes som om det helt enkelt var det naturliga sättet att göra saker. Traditionella kläder bar familjen dock inte i vardagen. Hennes mormor hade riktiga gutuls, burjatiska stövlar, och därmed var det ungefär slut.
Det finns skäl till att en garderob töms under loppet av några generationer. Burjaterna är ett mongoliskt folk vars historiska hemland har sitt centrum kring Bajkalsjön och sträcker sig över delar av södra Sibirien och norra Mongoliet, och vars kultur utvecklades inom den vidare mongoliska världen: mobil och halvmobil boskapsskötsel, klanbaserad samhällsordning, jurtor, shamanistiska traditioner och, i många samhällen, tibetansk buddhism. Den ryska koloniseringen av dessa delar av Sibirien inleddes kring 1620-talet med kosackernas militära framryckning. Fästningar byggdes, tribut infördes, och de politiska band som hade förenat burjatiska samhällen med mongoliska härskare trängdes undan. Samhällen gjorde motstånd, angrep ryska positioner eller flydde söderut till Mongoliet innan den ryska överhögheten befästes under sent 1600-tal och tidigt 1700-tal. Under imperiet och särskilt under Sovjetunionen fördjupades integrationen: omfördelning av mark och ekonomi, kollektivisering, förtryck av buddhistiska institutioner och burjatiska eliter samt kulturell russifiering. År 1958 avlägsnade de sovjetiska myndigheterna ordet ”mongolisk” ur republikens namn. Vid 1938 hade varje fungerande burjatisk datsan stängts och stora delar av den religiösa konsten, handskrifterna och den materiella kulturen konfiskerats eller förstörts; lamor fråntogs sina rättigheter, greps, förvisades eller avrättades, och den stora terrorn slog hårt mot burjatiska lärare, författare, tjänstemän och präster. I september 1937 delades den burjat-mongoliska republiken, varvid distrikten Alar, Bokhan och Ekhirid-Bulagad överfördes till Irkutsk oblast och senare kom att bilda det autonoma distriktet Ust-Orda.
Det är i det distriktet Oksana växte upp, lekte med dockor, hittade på mönster och sydde kläder till dem, och såg den mexikanska tv-serien Simplemente Maria, där en flicka från en avlägsen landsbygdsprovins kommer till huvudstaden och blir modedesigner. Lilla Oksana från Ust-Ordynsky ville precis det. Tonåren blev svåra. I åttonde klass bytte hon skola och blev omedelbart utfryst. Hon var van vid bröder som skyddade henne och en far som kallade henne sin ”skönhet”; i den nya skolan hånade klasskamraterna hennes fylliga läppar, förvred hennes efternamn till glåpord och sparkade hennes väska med läroböcker längs korridorerna. Hon lärde sig att stänga av. Ännu i dag utlöser varje konflikt vad hon kallar ett syndrom med fördröjd reaktion: kränkningen träffar henne inte i stunden, utan timmar eller dagar senare, och den är mycket svår att bearbeta. Eftersom hon ville förstå varför människor beter sig så tog hon en universitetsexamen i psykologi. Etniska stereotyper i Ryssland är fortfarande otillräckligt studerade; en undersökning med 1 115 svarande gav en karta över de sextio största inhemska etniska grupperna och visade att upplevd status förutsade bedömningar av kompetens, medan konkurrens förutsade brist på värme.
Vändningen kom av en slump. År 2008 tog hon anställning vid Centrumet för bevarande och utveckling av den burjatiska folkgruppen, som samma år anordnade festivalen Altargana i Irkutsk. Festivalen började i Mongoliet 1994 och har sedan dess vuxit till att bli internationell, med deltagare från Inre Mongoliet till Frankrike. Oksana blev överväldigad av dess omfattning och av vad hon fick se. ”Innan dess hade jag nästan aldrig sett våra nationella kläder. Men på festivalen fanns hela rikedomen i de burjatiska traditionerna på en och samma gång. Jag såg på och beundrade det”, minns hon. Festivalen har fått sitt namn efter växten altargana, som har små blad och anspråkslösa gyllengula blommor och ser oansenlig ut, men vars rotsystem är utomordentligt utvecklat. Hon tänkte mycket på sina egna rötter och förstod vad hon ville göra. Hon var ännu långt ifrån att kunna göra det.
Hennes första dräkter var till släktingar och närstående, för hon ville att hennes barn och hennes syskonbarn skulle bära nationella kläder och intressera sig för sin kultur. De blev vackra och samtidigt omöjliga att använda: eftersom de var sydda strikt enligt kanon fanns det ingenstans att bära dem. Hon ville också bli sedd, så hon anmälde sig till modevisningar, och på en av dem kom en journalist fram och bad om en intervju, precis som det hade gått till i tv-serien. Catwalken, ljuset och de professionella modellerna var själva barndomsdrömmen, men med tiden har hon kommit att tänka att det hon egentligen vill är att människor ska bära hennes kläder. År 2023 utsågs hon till bästa designer i det burjatiska distriktet Ust-Orda.
För henne är en burjatisk dräkt inte ett museiföremål. Arbetet börjar med människan: hon försöker först lista ut vilka former och silhuetter en kund tycker om i vanliga kläder, och först därefter översätter hon dessa preferenser till den burjatiska dräktens språk. Nu är hela familjen med. Hennes man organiserar; hennes mor hjälper till vid visningar, stryker plagg och avslutar brådskande sömnad; hennes far tillverkar särskilda knivar och kör alla dit de behöver komma; hennes svärmor och svägerska hjälper också till. Ateljéns egen annons, med ett telefonnummer i Irkutsk, omfattar nationaldräkter, moderna stiliserade kläder, huvudbonader, shamanistiska föremål som skålar och små klockor, etniska smycken, burjatiska dockor samt de bälten, pipor och pungar som används vid bröllop, med Dmitry Alkhunsaev angiven som konsult för de shamanistiska föremålen.
Det finns i dag en vidare marknad för detta. Designer från Rysslands många nationaliteter har väckt uppmärksamhet med etniskt inspirerat arbete, bland dem Ulzyma Vantazova i republiken Burjatien, som tillverkar kaftaner av filtad fårull, nomadernas traditionella tygmaterial, och pryder dem med buddhistiska ornament. Språket är däremot tunnare än klädseln. I den ryska folkräkningen 2002 uppgav 353 113 personer av en etnisk befolkning på 445 175 att de talade burjatiska. Unescos atlas över hotade språk från 2010 beskrev de burjatiska varieteterna som hotade i olika grad snarare än att ge dem en enda gemensam status. En etnografisk studie av nyhetsmedier i de burjatiska områdena fann att burjatiskspråkiga medier, i takt med att språkbytet fortskred, fick en allt mer symbolisk än informativ roll, och att innehållet blev kulturellt mer avgränsat.
Och så finns nuet. Sedan den fullskaliga invasionen av Ukraina 2022 har Burjatien enligt uppgift drabbats av oproportionerligt höga militära förluster och en oproportionerligt omfattande mobilisering; den oberoende redaktionen Ludi Baikala har räknat till 9 200 dödade från Burjatien och Irkutsk-regionen mellan 2022 och 2026.
Oksana skrattar när hon erkänner att hon ibland vill tillbaka till ett lugnt och tryggt kontorsarbete. Sedan kommer någon fram till henne och frågar hur man kan få en dräkt som hennes. ”Det är som om någon inte släpper mig och hela tiden säger: ’Sy.’”