Harpuneraren hade bommat, och nu halade han långsamt in sina järn över relingen, eftertänksamt, medan kaptenen i aktern tappade besinningen. ”Klumpiga lantkrabba!” skrek kaptenen, hes av vrede. ”Du, en valfångare! Du duger bara till att ljustra ål! Fega yngel! Förbanne mig om du inte är rädd för en val!” Mannen for upp från toften som om en orm hade bitit honom. Han stod stilla ett ögonblick med brännande kind, släppte sedan järnet han just dragit in, vände sig halvt om och gick huvudstupa i sjön. Linroddaren, som kveilade lina i båtens akterparti, förstod i sista stund vad han tänkte göra och fick tag i hans häl. Han kom inte ombord igen utan strid. Efteråt prövade kaptenen med vänliga ord, uppriktigt ångerfull, eftersom han visste att mannen var ädelmodig och visste vad hans egen förolämpning hade träffat.
Detta är 1839, i The Knickerbocker, i en artikel av J. N. Reynolds med titeln Mocha Dick: Or the White Whale of the Pacific, presenterad som ett blad ur en handskriven dagbok. Mocha är en ö utanför Chiles kust, på 38 grader 28 minuter sydlig bredd, tjugo leguer norr om Mono del Bonifacio och mitt för floden Imperial. Under det föregående århundradet bodde spanjorer där; på Reynolds tid hade ön stått öde i några år. Klimatet är milt, vintrarna knappt urskiljbara från somrarna, frost okänd i låglandet och snö sällsynt även på de högsta topparna.
Valen som tog öns namn hade blandat rykte bland de män som jagade honom, och Reynolds är noggrann på den punkten. Han var inte, enligt den valfångare som berättar historien, ett djur med rotad ondska. Ibland kunde han stillsamt passera runt ett fartyg, eller simma lojt och oförargligt bland båtarna när de var fullt utrustade med redskap för att utrota hans släkte. Överseendet gav honom ingenting. Om hans fiender inte hade något annat att anklaga honom för, svor de på att de sett en lurande djävulskhet i det långa, likgiltiga svepet från hans stjärtfena. Vad som är säkert, skriver Reynolds, är att all denna likgiltighet försvann vid harpunens första stick, och att kapa linan och fly till fartyget ofta var den enda utväg som återstod för hans slagna angripare.
Själva jakten är hos Reynolds lika mycket en kapplöpning mellan båtar som en jakt. Åttahundra meter framför oss låg föremålet för vår tävlingslust och vår ärelystnad och kastade sin väldiga kropp i otympliga språng, som om han vore fullständigt omedveten om att vi närmade oss. Där blåser han, en gammal tjur vid Jupiter, åttio fat som väntar på att bogseras längs sidan. De sega årbladen böjde sig som pilkvistar och darrade som härdat stål i det varma solljuset; vattnet kokade under förstäven och de fårade vågorna slöt sig, väsande och virvlande, i kölvattnet. Att bli en förstklassig roddare, förklarar berättaren, kräver en medfödd gåva, och varje mans son i hans besättning rodde som om han fötts med en åra i handen. Historien berättas i land, eller ombord, för en publik, och den avbryts: styrmannen på Penguin, en sälfångare som ända dittills hade lyssnat med iver, uppfattade en kommentar som en förolämpning mot sitt yrke, sprang upp från sin plats och ställde sig framför talaren. Du, började han, din valdödande. Reynolds säger att han har glömt det exakta anstötliga uttryck som utlöste det hela.
Mer än ett sekel senare, i mars 1955, publicerade Het Parool ett långt reportage om valfångsten i Söderhavet som återgav vad som kan ha varit valens största strid, och det läses som ett stycke sjökrigföring. Mocha Dick kom upp till ytan två och en halv kilometer i lovart med sin vanliga knallande blåst, så snabbt att han ett ögonblick, på det avståndet, tycktes stå på stjärten innan han föll på sidan med ett brak som ett hus som går i vattnet. Sex valbåtar gick ut, två från vart och ett av tre fartyg, och låg och guppade över platsen där han hade gått ned, i tjugo minuters väntan. När han kom upp igen hade besättningarna listat ut hans metod: en man såg berget av kött och ben stiga under sin båt i tid för att hinna ropa, och roddarna backade åror som besatta. Valen missade, träffade luft och kom ned i ett dränkande brak. En amerikansk båt gled in genom bränningen han kastat upp, och harpunen flög över vattnet och satt darrande i det bleka skinnet. Sedan vände han. Den amerikanska båten, fastgjord vid honom med harpunen, dansade med i hans kölvatten som något vansinnigt; han vred sig på nytt och fick tag i en brittisk båt innan den hann undan, rullade över på sidan, tog den mellan käkarna och skakade den med huvudet i luften, så som en terrier skakar en råtta. Tre fartyg och nittio man blåste till reträtt. Tidningen citerar Whipples beskrivning och kallar det ett fullständigt nederlag för ynkliga människor mot ett väldigt djur.
Melvilles Moby Dick tycks härröra ur detta verkliga djur, och forskaren Ben Rogers har hävdat att namnbytet i sig är poängen. En betydelse av mob är att svepa in i kåpa eller slöja; lägg till adjektivändelsen och man får moby, försedd med egenskapen att vara huvbetäckt, särskilt kring huvudet, vilket svarar mot Ishmaels ”grand hooded phantom”, det stora huvklädda fantomet. Dick kan vara en förkortning av Dickens, en omskrivning för djävulen, eller antyda Dicky, en officer som tjänstgör på förordnande, passande för en val som uppfattas som Gud eller Guds ombud. Rogers noterar ännu en betydelse: dick var slang för dictionary, ordbok, och slang för att använda långa ord, och i kapitlet ”Cetologi” erbjuder Melville ”Macrocephalus med de långa orden” som namn på kaskeloten, där macrocephalus betyder storhuvad. Skämtet löper vidare: det långa cetologikapitlet är ett fåfängt försök till definition, och valen undslipper författarens intellektuella harpuner.
Melville visste att han försökte sig på det omöjliga och sade det. Klassificeringen av beståndsdelarna i ett kaos, ingenting mindre försöks här. Han staplar auktoriteterna på varandra som bevis: kapten Scoresby 1820, som säger att ingen gren av zoologin är så trasslig som cetologin; kirurgen Beale 1839, som rapporterar att fullkomlig förvirring råder bland kaskelotens historiker; fraserna om en ogenomtränglig slöja som täcker vår kunskap om valdjuren, och ett fält bestrött med törnen.
Den Beale är ingen kuliss. Raffaele d’Isa och Charles Abramson har hävdat att Beales The Natural History of the Sperm Whale från 1839, Henry Cheevers The Whaleman’s Adventures in the Southern Ocean från 1850 och Thomas Southwells The Seals and Whales of the British Seas från 1881 gjorde mer än att samla kunskap: de bidrog till att väcka ett medvetande om att valar kunde behöva skydd. Beale och Cheever var bland de första naturforskare som befattade sig direkt med levande valar, och de avvisade den härskande stereotypen om djupets blodtörstiga odjur och beskrev i stället djur som var förmögna till tänkande och känsla, vilket tvingade läsarna att se djurens lidande och utrotningen i vitögat.
Melville hade sin egen version av valen som gudomlighet, och det är bokens fulaste kapitel. Ombord på Jeroboam utropade sig en besättningsman som varit profet bland shakerna i Neskyeuna till ärkeängeln Gabriel, befallde kaptenen att gå överbord och förklarade sig vara öarnas befriare och generalvikarie över hela Oceanien. När Moby Dick siktades varnade han för att angripa honom. Förste styrman Macey gav sig av ändå med fem man och slogs ur båtens för och dödades utan ett enda spår av våld på kroppen, alltsammans iakttaget från fartyget. Skålen, skålen, skrek Gabriel, och den skräckslagna besättningen övergav jakten. På kapten Mayhews fråga om han själv tänkte jaga den vita valen svarade Ahab: ”Ja.”
Het Parool avslutade sin artikel från 1955 med räkenskapen. Moderna valfångare går på djuren med kanoner och flytande fabriker, och eftersom oljan hamnar i margarinet har en av margarinmiljonärerna kallats ”valarnas prins”, en titel som tidningen ansåg passa bättre på de namnlösa män som gav sig på dessa djur i små fartyg, med usla vapen och sjökort fulla av vita fläckar. Förmögenheter skapades på det viset: Morgan lämnade två miljoner dollar till sina olika ägare under trettiosju resor och sjuttiofem år. Behandlingen var hårdhänt, straffen grymma, maten ofta dålig, och kaptenen var tillika fartygets läkare, kirurg och tandläkare.
Hos Reynolds sitter männen vid frukosten morgonen efter att harpuneraren gått över bord. Utkiken på förbramsalningen ropade muntert: ”Där bryter han!” På ett ögonblick var alla på fötter. ”Var då?” ropade skepparen och rusade.