En 1877, una mujer que firmaba como Mrs. Gill desembarcó en Garrison, el pequeño asentamiento de la isla Ascensión. La acompañaba su marido, David, que era astrónomo. Les habían hablado de un lugar llamado Green Mountain, es decir, la «montaña verde». Rodeados de lava negra y colinas rojizas, recorrieron el paisaje con la mirada para encontrarla, pero no vieron nada. Llegaron a la conclusión de que era «una fábula» y «un simple mito», y se dijeron el uno al otro: «Nada verde».
Sin embargo, la montaña existía. Green Mountain es un volcán y el punto más alto de Ascensión. Hoy es conocida por algo poco habitual: puede que sea uno de los pocos grandes bosques de la Tierra plantados por el ser humano. El ecosistema de sus laderas es casi por completo artificial. Todo empezó como un plan para llevar agua a una roca perdida en medio del océano.
Ascensión se encuentra cerca del punto del Atlántico situado a medio camino entre África y Sudamérica, un poco al sur del ecuador. Quienes la visitaron hace dos siglos la describieron con auténtico espanto. Uno escribió que era la tierra más estéril que había visto nunca, un lugar tan maldito que, en su opinión, no había otro igual en el mundo. Otro escribió que allí solo había tortugas, ratas y noches sin dormir. La isla tiene solo alrededor de un millón de años y está a más de 1.500 kilómetros de cualquier gran masa de tierra. Por eso, muy pocas plantas consiguieron llegar a ella por sus propios medios. Los científicos cuentan entre 25 y 30 especies autóctonas de plantas vasculares, y 10 de ellas no crecen en ningún otro lugar.
Lo que atrajo a la gente fue la posición de la isla, no sus plantas. El navegante portugués João da Nova la descubrió en 1501. Nadie vivió en ella hasta 1815, cuando Napoleón fue desterrado a Santa Elena y el Gobierno británico instaló una pequeña guarnición en Ascensión. El Almirantazgo británico controló la isla desde el 22 de octubre de 1815 hasta 1922. Los soldados y marineros necesitaban agua, y había muy poca. El explorador William Dampier naufragó frente a la costa en 1701 y encontró el único manantial de agua dulce de la isla, en lo alto de Green Mountain. Ya entonces, según recogió la Encyclopædia Britannica de 1911, la única vegetación de la isla estaba en esa cumbre, que se mantenía verde porque la niebla la cubría con mucha frecuencia.
Charles Darwin llegó a bordo del Beagle el 19 de julio de 1836. Describió unos conos rojos y lisos que se alzaban sobre un paisaje volcánico y seco, y escribió que «cerca de esta costa no crece nada». También repitió lo que había observado un naturalista francés: solo los ingleses habrían intentado convertir Ascensión en un lugar productivo, mientras que cualquier otra nación la habría tratado simplemente como una fortaleza en el mar. Como la isla se gestionaba al estilo de la Marina, Darwin la comparó con «un enorme barco mantenido en perfecto orden».
Siete años después desembarcó otro joven naturalista. Joseph Dalton Hooker era el botánico de la expedición antártica de sir James Clark Ross, y en 1843 los barcos hicieron escala en Ascensión durante el viaje de regreso. Hooker propuso cubrir la isla de plantas. Esperaba así aumentar las lluvias y hacer más fácil la vida de la guarnición. En su opinión, el éxito dependía sobre todo de una medida práctica: nombrar a un supervisor que dirigiera una granja. De vuelta en Gran Bretaña, según su biógrafo, estaba incluso dispuesto a embarcarse de nuevo para informar sobre «la isla de Ascensión, una roca estéril», como parte del plan del Almirantazgo para mejorar su vegetación.
Empezaron a llegar árboles y semillas, y con el tiempo arraigaron. Un informe del Almirantazgo de 1865 decía sobre Green Mountain que la isla «posee ahora bosquecillos de 40 clases de árboles, además de numerosos arbustos; gracias a la expansión de la vegetación, el suministro de agua es ahora excelente». A principios del siglo XX, los plátanos y las guayabas crecían allí de forma silvestre.
El libro de Mrs. Gill, publicado en 1878, muestra lo frágil que podía seguir siendo ese suministro. Por la noche, ella veía al ganado sediento rondar la casa después de bajar de la montaña en busca de comida y agua. También contó la historia de un manantial excavado en 1830 en un barranco profundo, donde las tierras altas retenían las nubes y la niebla. Su constructor informó de que daba unas cinco toneladas de agua al día y escribió que el problema del suministro quedaba «zanjado». No fue así. El manantial dejó de correr, sus pozos se llenaron de tierra y en 1877 solo quedaba su recuerdo. Ese año, una larga sequía obligó a los habitantes de la isla a buscarlo de nuevo. Un oficial de Infantería de Marina lo encontró, y el manantial volvió a dar tres toneladas al día. Pero cuando lo vieron los Gill, el caudal había bajado a una tonelada, y la gente lo miraba, en palabras de ella, «con duda y recelo».
Los Gill habían ido a medir el cielo, y Green Mountain se lo puso difícil. Noche tras noche se formaban densas nubes sobre la montaña, que avanzaban sobre Cross Hill, la colina situada por encima de Garrison, «entorpeciendo lamentablemente el trabajo astronómico». Una noche cualquiera, escribió, la montaña estaba «ocupada en despachar una hilera de nubes» justo delante de Marte. Al final trasladaron su observatorio a Mars Bay, una franja de roca desnuda en la costa sur, con la montaña y sus nubes muy lejos, al norte. Cuando por fin pasaron unos días de descanso en Green Mountain, el cambio fue total. Un carro los llevó junto a depósitos de agua y a lo largo de una tubería de hierro que bajaba el agua hasta Garrison, y luego montaña arriba, entre prados y jardines.
Puede que esas nubes sean la verdadera fuente de agua del bosque. Hooker esperaba que los árboles atrajeran la lluvia, pero eso probablemente nunca ocurrió. Lo que seguramente hizo la nueva vegetación fue atrapar más cantidad de la niebla que pasa sobre la montaña. Los científicos llaman a este fenómeno interceptación del agua de las nubes. Las gotas diminutas de niebla, o de lluvia empujada por el viento, chocan con las hojas y las ramas, se unen en gotas más grandes y caen al suelo. Es más frecuente en las costas y en las islas expuestas de forma constante a la brisa marina. Las cantidades pueden ser grandes. En la meseta alta de Madeira, unos investigadores estudiaron entre 1997 y 1999 un brezo arbóreo situado al borde de un bosque. Descubrieron que captaba de las nubes casi el doble de agua de la que recibía en forma de lluvia. En cambio, en un bosque nuboso de Hawái, el agua de las nubes interceptada equivalía a cerca del 11 % de la que llegaba al suelo del bosque. Era mucho menos que en un punto cercano más expuesto, en el borde del bosque. La ubicación importa, y la forma del bosque también.
En otros lugares puede verse el proceso contrario. En la costa de Perú y del norte de Chile hay unos paisajes llamados lomas que dependen de la niebla. Allí se talan los bosques desde el siglo XVI, y la tierra se ha convertido en desierto, porque sin árboles la niebla ya no se captura.
El bosque de Green Mountain también tiene un precio. Es una mezcla de especies procedentes de climas muy distintos, con bosque, pradera y matorral uno al lado del otro. Además, el ecosistema creado por las especies que introdujeron los británicos ha puesto en peligro algunas de las pocas plantas autóctonas de la isla.
Todavía se estudia cuánta agua aporta realmente la niebla. En una investigación reciente, S. Schmitt trabajó en San Cristóbal, en las Galápagos, y en Ascensión. Utilizó isótopos estables, datos de satélite y estudios de fisiología vegetal para seguir el recorrido de la niebla en ecosistemas insulares secos. El trabajo parte de un reconocimiento sencillo: se sabe poco sobre cómo llega la niebla a estos lugares, y hay pocas mediciones hechas sobre el terreno. Casi 150 años después de que Mrs. Gill viera las nubes bajar de la montaña y tapar Marte, los científicos siguen intentando averiguar qué cantidad exacta de esas nubes acaba convertida en agua.