Cómo un poeta escocés encontró su voz en Róterdam

En junio de 1978, Sorley MacLean se presentó ante una audiencia en Róterdam en Poetry International, un gran festival de poesía. Leyó sus poemas en gaélico escocés mientras poetas de veinte países leían en sus propias lenguas. El 15 de junio, el cuarto día del festival, la sala de conciertos estaba llena de idiomas diferentes: catalán, turco, flamenco, hebreo, japonés y más.

Una crítica de periódico llamada Vera Illès escuchó atentamente esa noche. Cuando MacLean habló, ella percibió su gaélico como algo especial y de sonoridad antigua. Después del festival, escribió sobre lo que había escuchado. Señaló que la velada fue exitosa gracias a la variedad de idiomas. Escribió que una de las atracciones del festival era el cambio de diferentes lenguas, que juntas formaban un festín de sonidos.

Illès reflexionó sobre lo que sucede cuando escuchas poesía en un idioma que no comprendes. Escribió que cuando la poesía llega en una lengua que no puedes seguir palabra por palabra, la escuchas como sonido. Describió cuidadosamente los idiomas de esa velada: el catalán cantarín, el gaélico medido de MacLean, el turco, el flamenco, el inglés estadounidense, el japonés y el hebreo. El gaélico de MacLean era especial: no extraño, sino antiguo, como si la lengua misma llevara el peso de muchos siglos.

Dos semanas después del festival, un periódico llamado De waarheid publicó una entrevista con MacLean. El titular utilizaba sus propias palabras: El titular utilizaba sus propias palabras: I am the only poet in a family of singers, says Scottish poet Sorley MacLean. El entrevistador comenzó comentando lo hermosa que era la lengua de MacLean. Dijo que nunca había escuchado un poema en un idioma tan hermoso como los poemas de Sorley MacLean en gaélico. Afirmó que era una de las lenguas más hermosas y sonoras habladas por los seres humanos.

MacLean explicó por qué escribía en gaélico. Respondió que era su primera lengua, la que había aprendido en casa, la lengua del pueblo al que pertenecía. Dijo que ochenta mil personas hablaban gaélico escocés y que más estaban aprendiéndolo. La lengua no estaba muerta, aunque corría peligro.

Cuando le preguntaron qué era importante en su obra, MacLean habló sobre la poesía misma. Dijo que la poesía es lírica, que amaba la poesía lírica y la poesía que es una mezcla, quizás una mezcla filosófica, que estalla en lirismo, y que esto se remonta en el tiempo. Afirmó que estaba socialmente comprometido, que le importaban la sociedad y las personas. Creía que la poesía debería conectar con la vida real y los problemas reales, no ser solo palabras hermosas.

Para explicar lo que quería decir, MacLean citó al poeta inglés John Keats. Dijo que para él el ideal era lo que Keats, un poeta romántico del siglo anterior, había dicho sobre la clase más elevada de poesía: que solo se acercaban allí quienes para quienes las miserias del mundo son miserias y no los dejan descansar. Para MacLean, la poesía no era solo decoración. Era una respuesta al sufrimiento en el mundo.

El entrevistador señaló que los poemas de MacLean mostraban este compromiso. Había escrito sobre la Segunda Guerra Mundial, cuando luchó en África. Escribió sobre el fascismo y sobre las vidas de la gente escocesa ordinaria. Pero el entrevistador también notó un problema. Observó que muchos poetas en todo el mundo enfrentan una brecha que los separa de las personas, y que esto era claramente un problema para MacLean.

MacLean estuvo de acuerdo en que este problema era real. Dijo que ese problema existe en cada país y que era consciente de él, pero que no tenía respuesta para ello. Afirmó que solo un poeta había verdaderamente cerrado esa brecha: Robert Burns, un famoso poeta escocés del pasado. Burns se había vuelto tan conocido que era parte de la cultura común de su nación. Pero MacLean no conocía a nadie más que hubiera hecho esto.

MacLean pensaba que el problema provenía de fuerzas más grandes. Dijo que debería ser que el poeta fuera para todos. Afirmó que tiene mucho que ver con la educación y el control de los medios. La brecha entre poetas y gente ordinaria no era natural. Era creada por sistemas que no enseñaban a las personas a leer poesía y no daban espacio a la poesía en los medios. Sin embargo, saber esto no resolvía el problema. MacLean continuaba escribiendo en gaélico, aunque la mayoría de los hablantes de gaélico no podían leer su obra.

Tres meses después de que apareciera la entrevista de MacLean, murió otro importante poeta escocés. Hugh MacDiarmid murió en Edimburgo a los ochenta y seis años. Los periódicos holandeses publicaron largos artículos sobre su muerte. MacDiarmid, nacido como Christopher Murray Grieve, había publicado su primer poema famoso en 1926 llamado había publicado su primer poema famoso en 1926 llamado A Drunk Man Looks at the Thistle. También había fundado el Partido Nacional Escocés y era comunista.

Un periódico llamado NRC Handelsblad describió a MacDiarmid como uno de los grandes poetas de Escocia. El artículo enumeraba sus obras principales: en 1926 publicó en 1926 publicó A Drunk Man Looks at the Thistle; en 1930 en 1926 publicó A Drunk Man Looks at the Thistle; en 1930 To Circumjack Cenrastus y el en 1926 publicó A Drunk Man Looks at the Thistle; en 1930 To Circumjack Cenrastus y el First Hymn to Lenin, de quien MacDiarmid era un admirador entusiasta. Pero el periódico también señaló un problema: su poesía, aunque muy admirada en círculos literarios, había permanecido como un libro cerrado para la mayoría de los escoceses, porque utilizaba gaélico antiguo, inglés moderno y el dialecto contemporáneo de las Tierras Bajas como fuentes para su idioma. Su poesía era demasiado difícil para que la gente ordinaria la leyera.

MacDiarmid se preocupaba profundamente por dos cosas: el nacionalismo escocés y el comunismo. Escribió poemas sobre Lenin, el líder comunista ruso. Cuando la gente decía que quería volver al pasado, él estaba en desacuerdo. Dijo que cuando comenzó con estas cosas, el nacionalismo escocés y el uso de la lengua escocesa en los años veinte, se hacía la objeción habitual de que quería retroceder el reloj. Pero eso es precisamente lo que debe suceder cuando un reloj funciona mal. No era nostálgico. Estaba intentando arreglar algo que estaba roto.

MacDiarmid tenía una personalidad fuerte. Cuando fue incluido en un libro llamado Who's Who, escribió que su pasatiempo era la anglofobia, un fuerte rechazo a todo lo inglés. Esta aversión intensa a todo lo inglés se complementaba en él con un amor igualmente intenso por Escocia. No creía en el compromiso.

MacDiarmid recibió muchos honores. Era doctor de la Universidad de Edimburgo, presidente de la Sociedad de Poesía y profesor. Pero estos honores no lo hicieron feliz con su propia comunidad. Su autobiografía fue tan controvertida que la gente de su lugar de nacimiento, Langholm, una vez se negó a darle honores oficiales. Sin embargo, deseaba ser enterrado en Langholm. El mayor poeta escocés desde Burns permaneció separado del lugar que lo había hecho.

La cultura escocesa y holandesa habían estado conectadas durante muchos años. En 1921, un periódico informó sobre una exposición de arte escocés moderno planeada para Holanda. Dos años después, el arte holandés fue mostrado en Glasgow. Los holandeses veían en la cultura escocesa algo que reflejaba sus propios valores.

Otro poeta escocés, Edwin Muir, había muerto en 1959, y los periódicos holandeses escribieron sobre su vida. Muir nació en las Islas Orcadas en 1887 y se mudó a Glasgow cuando tenía catorce años. Se casó con una escritora escocesa llamada Willa Anderson en 1919. Vivió en muchos lugares: Londres, Praga, Italia, y enseñó poesía en universidades de Edimburgo y Harvard. Un periódico dijo que Muir escribía poesía extremadamente refinada y simple. Publicó solo seis libros de poesía, pero le trajeron gran fama.

Poetry International fue importante para conectar la cultura holandesa y escocesa. El festival llevó a MacLean a Róterdam en junio de 1978. Leyó su poesía en gaélico ante una audiencia holandesa que no podía entender las palabras pero podía escuchar la música. El festival tenía presentadores que daban traducciones e introducciones, así que la poesía escocesa se volvió accesible para personas que no podían leer gaélico. La reseña de Vera Illès colocó la voz de MacLean entre otros idiomas minoritarios, cada uno hermoso porque era extranjero, cada uno un tipo diferente de sonido.

Pero la entrevista con MacLean también mostró un problema profundo. Escribía en gaélico, la lengua de su pueblo, pero la mayoría de esa gente no podía leer su obra. Creía que la poesía debería ser para todos, pero sabía que nadie había cerrado la brecha entre poetas y gente ordinaria excepto Burns. Dijo que el problema provenía de la educación y el control de los medios, fuerzas que ninguna persona podía superar. Y aún así escribía en gaélico, aún así creía que la poesía debería estar socialmente comprometida, aún así medía la poesía por los más altos estándares morales.

MacDiarmid había enfrentado un problema similar. Su poesía era admirada por gente literaria pero permanecía difícil para la mayoría de los escoceses. Su propio lugar de nacimiento lo había rechazado, pero él quería ser enterrado allí. Había recibido todos los honores que un poeta podía recibir, pero permanecía separado de su propia comunidad. Había intentado arreglar un reloj roto, traer de vuelta una lengua y una conciencia nacional que habían sido suprimidas. Los periódicos holandeses que escribieron sobre su muerte lo reconocieron como grande, pero también mostraron la brecha entre su logro y su alcance.

En Róterdam en el verano de 1978, un poeta escocés se presentó ante una audiencia holandesa y habló en una lengua que casi nadie allí podía entender. Una crítica escuchó en esa incomprensibilidad algo hermoso: el sonido de una lengua presentándose en su forma más hermosa, precisamente porque no podía ser seguida palabra por palabra. Eso no era una solución a la brecha entre la poesía y la gente ordinaria. Pero era algo. Era un momento en el que la brecha misma se volvía visible, cuando el problema que MacLean había nombrado se hacía real y presente en la sala.