En skotsk poet talar i Rotterdam

I juni 1978 stod en skotsk poet vid namn Sorley MacLean framför människor i Rotterdam. Han läste dikter på skotsk gäliska. Platsen var en stor konserthall. Många poeter från många länder var där. De talade olika språk—katalanska, turkiska, hebreiska, japanska och fler.

En kvinna vid namn Vera Illès lyssnade på MacLean. Hon skrev om vad hon hörde. Hon sa att hans gäliska lät gammal och vacker. Hon sa att det lät som om det kom från långt bort i tiden.

Illès skrev att det bästa med kvällen var att höra så många olika språk efter varandra. Tillsammans skapade de en vacker klang.

Hon förklarade något viktigt. När du hör en dikt på ett språk du inte förstår, hör du språkets ljud. Du förstår inte orden. Men du hör hur vacker språket är.

Två veckor senare pratade en tidning med MacLean. De frågade honom varför han skrev på gäliska. Han sa att det var hans första språk, det språk han lärt sig hemma, språket för det folk han tillhörde.

MacLean sa att åttiotusen människor talade skotsk gäliska. Fler människor lärde sig det. Språket var inte dödt.

Tidningen frågade vad som var viktigt i hans dikter. MacLean sa att han älskade dikter som var vackra och känslofulla. Han älskade också dikter som innehöll idéer. Han sa att han brydde sig om människor och världen. Han skrev inte bara för andra poeter.

MacLean talade om en känd poet vid namn John Keats. Han sa att Keats hade en idé om den bästa sortens poesi. Den bästa poesien kommer från någon som känner sorg över världens lidande och inte kan sluta tänka på det. MacLean trodde att detta var sant.

Men MacLean hade ett problem. De flesta vanliga människor läste inte poesi. Poeter och vanliga människor var långt ifrån varandra. Han visste inte hur han skulle lösa det.

Han sa att en gammal skotsk poet vid namn Robert Burns hade nått vanliga människor. Burns var mycket känd. Men MacLean kände inte till någon annan som hade gjort det.

MacLean sa att problemet kom från skolor och tidningar. Skolor undervisade inte människor att läsa poesi. Tidningar visade inte poesi för människor. Så människor läste den inte.

Tre månader senare dog en annan känd skotsk poet. Hans namn var Hugh MacDiarmid. Han var åttiosex år gammal. Nederländska tidningar skrev om honom.

MacDiarmid skrev mycket svåra dikter. Han använde gamla gäliska ord och nya engelska ord och lokala skotska ord tillsammans. Andra poeter älskade hans verk. Men de flesta skotska människor kunde inte läsa det.

MacDiarmid älskade Skottland mycket. Han älskade också kommunism. Han skrev dikter om Lenin. Han ville att Skottland skulle vara oberoende.

MacDiarmid sa att han inte ville gå tillbaka till det förflutna. Han sa att Skottland var som en bruten klocka. Han ville reparera den.

MacDiarmid vann många utmärkelser. Universitet gav honom grader. Men hans egen stad ville inte hedra honom. Ändå ville han bli begravd där när han dog.

I sommaren 1978 stod MacLean i Rotterdam och talade på gäliska. Nästan ingen där förstod orden. Men de hörde språkets vackra ljud. Det ögonblicket var inte en lösning på problemet. Men det visade något verkligt och sant—skönheten i ett språk, även när människor inte kunde förstå orden.