Hur en skotsk poet fann sin röst i Rotterdam

I juni 1978 stod Sorley MacLean framför en publik i Rotterdam på Poetry International, en stor poesifestival. Han läste sina dikter på skotsk gäliska medan poeter från tjugo länder läste på sina egna språk. Den 15 juni, festivalens fjärde dag, var konserthallen fylld av olika språk—katalanska, turkiska, flamländska, hebreiska, japanska och många fler.

En tidningskritiker vid namn Vera Illès lyssnade noga den kvällen. När MacLean talade hörde hon hans gäliska som något särskilt och gammalt klingande. Efter festivalen skrev hon om vad hon hade hört. Hon menade att kvällen var framgångsrik på grund av alla de olika språken. Illès skrev att en av festivalens attraktioner var växlingen mellan olika språk, som tillsammans bildade en ljudfest.

Illès funderade på vad som händer när man lyssnar på poesi på ett språk man inte förstår. Hon skrev att när poesi kommer på ett språk man inte kan följa ord för ord, hörs det som ljud. Hon beskrev kvällen språk noga: den sjungande katalanskan, MacLeans mätta gäliska, turkiskan, flamländskan, amerikansk engelska, japanskan och hebreiskan. MacLeans gäliska var särskilt—inte främmande, utan gammalt, som om språket själv bar på vikten av många århundraden.

Två veckor efter festivalen publicerade tidningen De waarheid en intervju med MacLean. Rubriken använde hans egna ord: Rubriken använde hans egna ord: I am the only poet in a family of singers, says Scottish poet Sorley MacLean Intervjuaren började med att säga hur vacker MacLeans språk var. Intervjuaren menade att han aldrig hade hört en dikt på ett så vackert språk som MacLeans dikter på gäliska, och kallade det ett av de vackraste och mest klangfulla språk som talas av människor.

MacLean förklarade varför han skrev på gäliska. Han sade att det var hans första språk, det språk han hade lärt sig hemma och språket för det folk han tillhörde. Han sade att åttiotusen människor talade skotsk gäliska och att fler lärde sig det. Språket var inte dödt, även om det var i fara.

När han tillfrågades vad som var viktigt i hans arbete talade MacLean om poesi själv. Han sade att poesi borde vara lyrisk och att han älskade poesi som var en blandning—kanske en filosofisk blandning—som bröt ut i lyricism, och att detta gick långt tillbaka i tiden. Han sade att han var samhällsengagerad—han brydde sig om samhället och människor. Han trodde att poesi borde kopplas till verkligt liv och verkliga problem, inte bara vara vackra ord.

För att förklara vad han menade citerade MacLean den engelske poeten John Keats. Han sade att hans ideal var vad Keats, en romantisk poet från föregående århundrade, hade sagt om den högsta sortens poesi: att ingen närmar sig här utom de för vilka världens elände är elände och inte låter dem vila. För MacLean var poesi inte bara dekoration. Det var ett svar på lidande i världen.

Intervjuaren noterade att MacLeans dikter visade detta engagemang. Han hade skrivit om andra världskriget, när han kämpade i Afrika. Han skrev om fascism och om livet för vanliga skotska människor. Men intervjuaren märkte också ett problem. Intervjuaren sade att många poeter överallt i världen står inför ett gap som skiljer dem från människor, och att detta var ett tydligt problem för MacLean.

MacLean höll med om att detta problem var verkligt. Han sade att problemet fanns i varje land och att han var medveten om det, men att han inte hade något svar på det. Han sade att bara en poet verkligen hade lyckats överbrygga detta gap—Robert Burns, en berömd skotsk poet från förr. Burns hade blivit så välkänd att han var en del av sin nations gemensamma kultur. Men MacLean kände ingen annan som hade gjort detta.

MacLean trodde att problemet kom från större krafter. Han sade att det borde vara så att poeten skulle vara för alla. Han sade att det hade mycket att göra med utbildning och mediakontroll. Gapet mellan poeter och vanliga människor var inte naturligt. Det skapades av system som inte lärde människor att läsa poesi och som inte gav poesi plats i media. Men att veta detta löste inte problemet. MacLean fortsatte att skriva på gäliska, även om de flesta gälisktalande inte kunde läsa hans verk.

Tre månader efter att MacLeans intervju publicerades dog en annan viktig skotsk poet. Hugh MacDiarmid dog i Edinburgh vid åttiosex års ålder. Nederländska tidningar publicerade långa artiklar om hans död. MacDiarmid, född Christopher Murray Grieve, hade publicerat sin första berömda dikt 1926 kallad hade publicerat sin första berömda dikt 1926 kallad A Drunk Man Looks at the Thistle. Han hade också grundat det skotska nationalpartiet och var kommunist.

Tidningen NRC Handelsblad beskrev MacDiarmid som en av Skottlands stora poeter. Artikeln listade hans huvudverk: 1926 publicerade han 1926 publicerade han A Drunk Man Looks at the Thistle, 1930 1926 publicerade han A Drunk Man Looks at the Thistle, 1930 To Circumjack Cenrastus och 1926 publicerade han A Drunk Man Looks at the Thistle, 1930 To Circumjack Cenrastus och First Hymn to Lenin, vars författare var en entusiastisk beundrare av Lenin. Men tidningen noterade också ett problem: hans poesi, även om den var mycket beundrad i litterära kretsar, hade förblir en sluten bok för de flesta skottar, eftersom han använde gammal gäliska, modern engelska och samtida dialekt från Lowlands som källor för sitt idiom. Hans poesi var för svår för vanliga människor att läsa.

MacDiarmid brydde sig djupt om två saker: skotsk nationalism och kommunism. Han skrev dikter om Lenin, den ryske kommunistledaren. När människor sade att han ville gå tillbaka till det förflutna, var han oense. Han sade att när han började med dessa saker, skotsk nationalism och användning av skotska språket på tjugoåttiotalet, gjordes den vanliga invändningen att han ville sätta klockan tillbaka. Men det var precis vad som måste hända när en klocka går fel. Han var inte nostalgisk. Han försökte fixa något brott.

MacDiarmid var en stark personlighet. Denna intensiva motvilja mot allt engelska kompletterades i honom av en lika intensiv kärlek till Skottland. Han trodde inte på kompromiss.

MacDiarmid fick många utmärkelser. Han var doktor vid Edinburghs universitet, ordförande för Poetry Society och professor. Men dessa utmärkelser gjorde honom inte nöjd med sitt eget samhälle. Hans självbiografi var så kontroversiell att människorna på hans födelseort, Langholm, en gång vägrade att ge honom officiella hedersbetygelser. Ändå ville han bli begravd i Langholm. Skottlands största poet sedan Burns förblev skild från den plats som hade gjort honom.

Skotsk och nederländsk kultur hade varit förbundna i många år. År 1921 rapporterade en tidning om en utställning av modern skotsk konst planerad för Holland. Två år senare visades nederländsk konst i Glasgow. Nederländarna såg i skotsk kultur något som återspeglade deras egna värderingar.

En annan skotsk poet, Edwin Muir, hade dött 1959, och nederländska tidningar skrev om hans liv. Muir var född på Orkney-öarna 1887 och flyttade till Glasgow när han var fjorton år. Han gifte sig med en skotsk författare vid namn Willa Anderson 1919. Han levde på många platser—London, Prag, Italien—och undervisade i poesi vid universitet i Edinburgh och Harvard. En tidning sade att Muir skrev extremt raffinerad och enkel poesi. Han publicerade bara sex diktsamlingar, men de gav honom stor berömmelse.

Poetry International var viktig för att förbinda nederländsk och skotsk kultur. Festivalen förde MacLean till Rotterdam i juni 1978. Han läste sin gäliska poesi för en nederländsk publik som inte kunde förstå orden men kunde höra musiken. Festivalen hade presentatörer som gav översättningar och introduktioner, så skotsk poesi blev tillgänglig för människor som inte kunde läsa gäliska. Vera Illès recension placerade MacLeans röst bland andra minoritetsspråk, var och en vacker för att den var främmande, var och en en annan sorts ljud.

Men intervjun med MacLean visade också ett djupt problem. Han skrev på gäliska, sitt folks språk, men de flesta av dessa människor kunde inte läsa hans verk. Han trodde att poesi borde vara för alla, men han kände ingen som hade lyckats överbrygga gapet mellan poeter och vanliga människor utom Burns. Han sade att problemet kom från utbildning och mediakontroll, krafter som ingen enskild person kunde övervinna. Och ändå skrev han på gäliska, ändå trodde han att poesi borde vara samhällsengagerad, ändå mätte han poesi enligt de högsta moraliska standarderna.

MacDiarmid hade ställts inför ett liknande problem. Hans poesi beundrades av litterära människor men förblev svår för de flesta skottar. Hans egen födelseort hade avvisat honom, men han ville bli begravd där. Han hade fått varje utmärkelse en poet kunde få, men förblev skild från sitt eget samhälle. Han hade försökt fixa något brott, att återföra ett språk och en nationell medvetenhet som hade undertryckts. De nederländska tidningar som skrev om hans död kände igen honom som stor, men de visade också gapet mellan hans prestationer och hans räckvidd.

I Rotterdam sommaren 1978 stod en skotsk poet framför en nederländsk publik och talade på ett språk som nästan ingen där kunde förstå. En kritiker hörde i denna obegripbarhet något vackert—ljudet av ett språk som presenterade sig själv på sitt vackraste, precis för att det inte kunde följas ord för ord. Det var inte en lösning på gapet mellan poesi och vanliga människor. Men det var något. Det var ett ögonblick när själva gapet blev synligt, när problemet MacLean hade namngivit blev verkligt och närvarande i rummet.