Hur en skotsk poet fann sin röst i Rotterdam

I juni 1978 stod Sorley MacLean framför en publik i Rotterdam på Poetry International, en festival som samlade poeter från tjugo länder. Den femtonde juni, festivalens fjärde dag, fylldes konserthallen av många olika språk—katalanska, turkiska, flamländska, hebreiska, japanska—vart och ett med sin egen klang. När MacLean talade på skotsk gäliska hörde kritikern Vera Illès något särskilt i hans röst. Det lät mätt och forntida, som om det kom från djupet av tiden.

Illès skrev en recension av kvällen för NRC Handelsblad. Hon noterade att festivalens presentatörer hade gjort skämt om evenemanget, och en av dem, Remco Campert, hade varit långt ifrån oklanderlig men hade hanterat sina misstag med charm. Det som gjorde kvällen framgångsrik var dock blandningen av alla de olika språken. Hon skrev att en av festivalens attraktioner, som återkom årligen och blev allt mer gemytlig, var det virvlande skiftet mellan olika språk, som tillsammans bildade en ljudfest.

Illès reflekterade noga över vad som händer när vi hör poesi på ett språk vi inte förstår. Hon skrev att om poesi är koncentrerat språk, så är poesi på ett språk vi inte kan följa ord för ord koncentrerad ljud, där ett språk presenterar sig själv på sitt vackraste. Hon beskrev de olika språken hon hade hört den kvällen: det bubblande turkiska, det staccatoartade amerikanska, det rytmiska och överraskande mjuka japanska, och MacLeans mätta, orakelartade gäliska. Hans språk var inte exotiskt eller främmande—det var forntida och orakelartadt, bärande på århundradens vikt.

Två veckor efter att festivalen slutade, den tjugonionde juli, publicerade tidningen De waarheid en intervju med MacLean. Intervjuaren började med att berömma gäliskans skönhet och kallade det för ett av de vackraste och sonora språken som talas av människor.

MacLean förklarade enkelt varför han skrev på gäliska: det var hans första språk, det språk han hade lärt sig hemma, språket för det folk han tillhörde. Han försökte inte bevara ett dödt språk. Ungefär åttiotusen människor talade skotsk gäliska, och fler lärde sig det. Språket var hotad, men det var levande.

När han tillfrågades vad han tyckte var viktigt i poesi talade MacLean om att blanda olika slags skrivande. Han sa att han älskade lyrisk poesi och poesi som var en blandning—kanske en filosofisk blandning—som brast ut i lyricism, och att detta gick långt tillbaka i tiden. Han trodde att poesi kunde innehålla både tanke och känsla, både det nuvarande ögonblicket och historien. Han beskrev sig själv som någon som brydde sig djupt om samhällsfrågor och sa att han inte hävdade att man måste vara samhällsengagerad, men för honom var det mycket viktigt att vara det.

För att förklara vad han menade citerade MacLean den romantiske poeten John Keats. Han sa att hans ideal var vad Keats, en romantisk poet från föregående århundrade, hade sagt om den högsta sortens poesi: att ingen närmar sig här utom de för vilka världens elände är elände och inte låter dem vila. För MacLean var poesi inte dekoration. Det var ett svar på lidande i världen.

Intervjuaren noterade att MacLeans egna dikter visade detta engagemang. Han hade skrivit om andra världskriget, när han hade kämpat i den engelska armén i Afrika, om fascism och om vanliga skotska människors liv. Men detta fokus på hans eget samhälle skapade ett problem. Intervjuaren observerade att många poeter överallt i världen står inför ett gap som skiljer dem från människor, och att detta tydligt var ett problem för MacLean.

MacLean erkände att problemet var verkligt. Han tillskrev problemet krafter större än enskilda poeter. Han sa att det borde vara så att poeten skulle vara för alla, och enligt honom hade det mycket att göra med utbildning och mediakontroll. När han tillfrågades direkt om detta gap erkände MacLean dess verklighet utan att låtsas ha löst det. Han sa att problemet fanns i varje land och att han var medveten om det, att han inte hade något svar på det och inte kunde se någon anledning till varför man inte skulle kunna överbrygga gapet. Men han kände ingen som hade övervunnit det i Skottland, England eller Irland—kanske förutom Burns förr i tiden. Men å andra sidan var han också den mest berömde poeten i världen. Han kunde inte se varför gapet inte skulle kunna stängas, men han kände bara en poet som hade lyckats: Robert Burns, som hade blivit så berömd att han nu var en del av Skottlands gemensamma kultur. Alla andra förblev åtskilda från vanliga människor.

MacLean fortsatte att skriva på gäliska, även om de flesta gälisktalande inte kunde läsa hans verk, trots att han trodde att poesi skulle vara för alla.

Tre månader efter att MacLeans intervju publicerades dog Hugh MacDiarmid, Skottlands mest firad moderna poet, i Edinburgh vid åttiosex års ålder. Nederländska tidningar publicerade långa dödsrunor om honom. Algemeen Dagblad rapporterade att MacDiarmid, född Christopher Murray Grieve, hade publicerat sitt första större verk sitt första större verk A Drunk Man Looks at the Thistle 1926 och hade grundat det skotska nationalpartiet. Han var kommunist och hade skrivit en självbiografi kallad sitt första större verk A Drunk Man Looks at the Thistle 1926 och hade grundat det skotska nationalpartiet. Han var kommunist och hade skrivit en självbiografi kallad Lucky Poet.

NRC Handelsblad beskrev MacDiarmid som en av Skottlands stora poeter. Hans huvudverk inkluderade en självbiografi kallad Lucky Poet. NRC Handelsblad beskrev MacDiarmid som en av Skottlands stora poeter. Hans huvudverk inkluderade A Drunk Man Looks at the Thistle 1926 och en självbiografi kallad Lucky Poet. NRC Handelsblad beskrev MacDiarmid som en av Skottlands stora poeter. Hans huvudverk inkluderade A Drunk Man Looks at the Thistle 1926 och To Circumjack Cenrastus 1930, tillsammans med dikter som lovprisade Lenin, den ryske revolutionären. Men MacDiarmids poesi var svår att förstå. Hans poesi, även om den mycket beundrades i litterära kretsar, hade förblev en sluten bok för de flesta skottar, eftersom han använde gammalt gäliska, modernt engelska och samtida dialekt från Lowlands som källor för sitt idiom. Just den språkliga rikedomen som gjorde hans verk beundransvärd för kritiker gjorde det omöjligt för vanliga läsare att förstå.

MacDiarmid hade två stora passioner: skotsk nationalism och kommunism. Han hade skrivit inte bara dikter om Lenin utan också uppsatser om vad Lenin betydde för Skottland. När människor anklagade honom för att vilja återvända till det förflutna försvarade han sig genom att säga att när han började med dessa saker, skotsk nationalism och skotsk språkanvändning på tjugoåttiotalet, gjordes den vanliga invändningen att han ville vända på klockan. Men det var precis vad som måste hända när en klocka går fel. Han var inte nostalgisk. Han försökte fixa något som hade gått sönder.

MacDiarmid hade listat anglofobia—en stark motvilja mot allt engelska—som sitt hobby i Who's Who. Denna intensiva motvilja mot allt engelska kompletterades hos honom av en lika intensiv kärlek till Skottland. Detta var inte en balanserad ståndpunkt. Det var passionerat och våldsamt.

MacDiarmid hade mottagit många utmärkelser. Han var hedersmedlem i Modern Language Association of America, hade en doktorsgrad från University of Edinburgh, var ordförande för Poetry Society och var professor i litteratur för Royal Scottish Academy. Men dessa utmärkelser gav honom inte fred med sitt eget samhälle. Hans självbiografi hade varit så kontroversiell att människorna på hans födelseort, Langholm, en gång hade vägrat att ge honom officiella hedersbetygelser. Trots denna avvisning önskade han att bli begravd i Langholm. Skottlands största poet sedan Burns förblev åtskild från den plats som hade gjort honom.

Intresset för skotska poeter i nederländska tidningar var inte nytt. I februari 1921 rapporterade en tidning om en utställning av modern skotsk konst planerad för Holland. Nederländska och skotska kulturinstitutioner hade utbytt idéer i decennier. Två år senare öppnades en nederländsk konstutställning i Glasgow, med 119 målningar, 34 etsningar och 18 skulpturer. Nederländarna såg i skotsk kultur något som återspeglade deras egna värderingar.

En annan viktig skotsk poet, Edwin Muir, hade fått dödsrunor i nederländska tidningar i januari 1959. Han var född 1887 på Orkney-öarna, flyttade till Glasgow vid fjorton års ålder och gifte sig med den skotska författaren Willa Anderson 1919. Han levde i flera länder innan han undervisade i poesi vid Edinburgh och Harvard universities. En dödsruna noterade att Muir skrev extremt raffinerad och enkel poesi. Han hade också översatt viktiga tyska och österrikiska författare. Hans första dikter publicerades först 1925, och totalt publicerade han inte mer än sex diktsamlingar, som dock gav honom stor berömmelse. Även en liten samling verk kunde ge erkännande om den var tillräckligt bra.

Poetry International var ett viktigt sätt för nederländsk och skotsk kultur att förbindas. Festivalen förde MacLean till Rotterdam i juni 1978, där han framförde sin gäliska poesi för en publik som inte kunde förstå orden men kunde höra musiken. Festivalens presentatörer tillhandahöll översättningar och introduktioner, vilket gjorde skotsk poesi tillgänglig för människor som inte kunde läsa gäliska. Vera Illès recension placerade MacLeans röst bland andra minoritetsspråk, vart och ett vackert just för att det var främmande, vart och ett avslöjande något om språket själv. Intervjun i De waarheid, publicerad två veckor efter hans framträdande, tillät MacLean att tala utförligt om sitt verk, sitt språk och hans övertygelse att poesi borde betyda något för samhället.

Men intervjun visade också spänningen som MacLean levde med varje dag. Han skrev på gäliska, sitt folks språk, men de flesta av dem kunde inte läsa hans verk. Han trodde att poesi skulle vara för alla, men han kände ingen som hade överbrygga gapet mellan poeter och vanliga människor förutom Burns. Han skyllde på utbildning och mediakontroll för problemet, men att veta detta löste det inte. Och ändå skrev han på gäliska, ändå insisterade han på poesins samhällsbetydelse, ändå mätte han poesi enligt standarder som krävde poetens fulla moraliska engagemang för världens lidande.

MacDiarmid hade ställts inför ett liknande men annorlunda problem. Hans poesi beundrades av litterära experter men förblev omöjlig för de flesta skottar att förstå. Hans egen födelseort hade avvisat honom, men han ville bli begravd där. Han hade mottagit varje utmärkelse som fanns tillgänglig för en poet, men förblev åtskild från sitt eget samhälle. Han hade försökt fixa en bruten klocka, att återuppliva ett språk och en nationell medvetenhet som hade undertryckts. De nederländska tidningar som sorjade över hans död erkände honom som stor, men de dokumenterade också gapet mellan hans prestationer och hans räckvidd.

I Rotterdam, sommaren 1978, stod en skotsk poet framför en nederländsk publik och talade på ett språk som nästan ingen där kunde förstå. En kritiker hörde i denna obegripbarhet något vackert—ljudet av ett språk som presenterade sig själv på sitt vackraste, just för att det inte kunde följas ord för ord. Det var inte en lösning på gapet mellan poesi och vanliga människor. Men det var något. Det var ett ögonblick när själva gapet blev synligt, när problemet som MacLean hade namngivit blev verkligt och närvarande i rummet.