Los niños se dormían a las diez. Después quedaban una máquina de coser que ella había ganado en un concurso, un trozo de tela que había por la casa y una hora antes de que terminara la noche. Cuando Oksana Alkhunsaeva volvió de su segunda licencia de maternidad, trabajó en empleos que no tenían nada que ver con la costura, sobre todo en ventas, y el único tiempo libre era el del final del día. Sabía que tenía que coser. Todavía no sabía cómo.
La orden llegó de una manera especial. Una noche soñó con su abuela, que ya había muerto, y la abuela dijo una sola palabra: «Cose». Oksana presta atención a lo que le llega en sueños. Hoy le piden sus trajes desde toda Rusia: desde Moscú y San Petersburgo hasta Yakutsk y Kamchatka.
Nació en 1984 en Ust-Ordynsky, un pueblo de unas 15.000 personas en la región de Irkutsk. Era la hija menor de la familia Khunkheev, la niña esperada después de dos hijos. Sus padres mantenían los rituales tradicionales y hablaban buriato en casa, algo poco común entonces. Ella dice que desde niña vio todo lo buriato a su alrededor, como si fuera lo más natural del mundo. Sin embargo, la familia no usaba ropa tradicional en el día a día. Su abuela tenía unos gutuls auténticos, las botas buriatas, y eso era casi todo.
Hay razones por las que un armario se vacía con los años. Los buriatos son un pueblo mongol que vive alrededor del lago Baikal, en el sur de Siberia y el norte de Mongolia, con una cultura de pastores, gers (las casas redondas de los nómadas), tradiciones chamánicas y budismo tibetano. La colonización rusa de esta parte de Siberia empezó hacia 1620. Después, bajo el imperio y sobre todo bajo la Unión Soviética, las instituciones budistas fueron reprimidas y la cultura fue rusificada. En 1958 las autoridades soviéticas quitaron la palabra «mongol» del nombre de la república. En 1938 ya estaban cerrados todos los datsanes, los monasterios budistas buriatos.
De niña, Oksana jugaba con muñecas, inventaba patrones y les cosía ropa mientras veía la telenovela mexicana Simplemente María, donde una muchacha del campo llega a la capital y se convierte en diseñadora. Ella quería exactamente eso. Su adolescencia fue difícil: en octavo grado cambió de escuela y enseguida se sintió rechazada. Sus compañeros se burlaban de sus labios, convertían su apellido en insultos y pateaban su bolsa de libros por los pasillos. Aprendió a cerrarse. Como quería entender por qué la gente actúa así, estudió psicología en la universidad.
El cambio llegó por casualidad. En 2008 empezó a trabajar en el Centro para la Preservación y el Desarrollo del Pueblo Buriato, que ese año organizaba el festival Altargana en Irkutsk. El festival nació en Mongolia en 1994 y hoy recibe participantes desde Mongolia Interior hasta Francia. «Antes casi no había visto nuestra ropa nacional. Pero en el festival estaba toda la riqueza de las tradiciones buriatas a la vez. Yo miraba y admiraba», recuerda. El festival lleva el nombre de la planta altargana, que tiene hojas pequeñas y flores amarillas modestas, pero raíces enormes. Oksana pensó mucho en sus propias raíces y entendió qué quería hacer.
Sus primeros trajes fueron para familiares, porque quería que sus hijos y sus sobrinos usaran ropa nacional. Salieron hermosos, pero imposibles de usar: seguían el canon tan estrictamente que no servían para la vida diaria. También quería que la vieran, así que participó en desfiles, y en uno de ellos un periodista le pidió una entrevista, igual que en la telenovela. Con el tiempo entendió que lo que más desea es que la gente use su ropa. En 2023 fue nombrada mejor diseñadora del distrito buriato de Ust-Orda.
Para ella, un traje buriato no es una pieza de museo. El trabajo empieza por la persona: primero averigua qué formas le gustan al cliente en su ropa normal y después traduce eso al lenguaje del traje buriato. Hoy trabaja toda la familia: su esposo organiza, su madre plancha y termina costuras urgentes en los desfiles, su padre hace cuchillos especiales y lleva a todos en auto, y su suegra y su cuñada también ayudan. El taller ofrece trajes nacionales, modelos modernos, sombreros, joyas étnicas, muñecas buriatas y objetos chamánicos, con Dmitry Alkhunsaev como consultor para estos últimos.
Otras diseñadoras siguen el mismo camino, como Ulzyma Vantazova, en la República de Buriatia, que hace caftanes de lana de oveja, la tela tradicional de los nómadas. La lengua, en cambio, está más débil que la ropa: en el censo ruso de 2002, 353.113 personas de una población de 445.175 dijeron hablar buriato. En 2010, la UNESCO describió las variedades del buriato como lenguas en peligro.
También está el presente. Desde la invasión de Ucrania en 2022, Buriatia ha tenido muchas bajas militares: el medio independiente Ludi Baikala contó 9.200 personas de Buriatia y de la región de Irkutsk muertas entre 2022 y 2026.
Oksana se ríe cuando admite que a veces quiere volver a un trabajo de oficina tranquilo y estable. Entonces alguien se le acerca y le pregunta cómo puede conseguir un traje como el suyo. «Es como si alguien no me dejara ir y me repitiera: “Cose”».