Washington Roebling, el ingeniero que dirigía la construcción del puente de Brooklyn, bajó en 1871 a uno de sus cajones neumáticos para comprobar con sus propios ojos las condiciones en que trabajaban sus hombres. Salió de allí con un caso extremo de lo que los obreros llamaban la enfermedad de los cajones, y quedó paralizado para el resto de su vida.
Roebling no fue el primero al que golpeó la enfermedad, ni sería el último. Había seguido a un nuevo método de construcción desde las cuencas carboníferas de Francia hasta los grandes ríos de Estados Unidos, y en la década de 1870 nadie sabía qué la provocaba.
Un cajón neumático, o caisson, palabra francesa que significa «caja», era una cámara enorme llena de aire comprimido que servía para levantar las pilas y los cimientos que anclan un puente en el lecho de un río. Los hombres cavaban en el fondo mientras la presión del aire mantenía el agua a raya. El método abarataba y aceleraba las obras, pero tenía un coste oculto. En los cajones de aquella época se trabajaba a presiones de hasta unos 3,8 bares por encima de la presión atmosférica normal, y la enfermedad era frecuente. Hoy se la conoce como enfermedad descompresiva. Cuando la presión que rodea a una persona desciende con rapidez, el nitrógeno disuelto en la sangre y en los tejidos puede formar burbujas, que causan dolor articular, dificultad para respirar, picor, confusión y convulsiones.
Roebling había comenzado las obras en mayo de 1870 de un puente de unos 490 metros de longitud que uniría Manhattan y Brooklyn. Sus cajones superaban en tamaño a todo lo construido hasta entonces: con unos 1.500 metros cuadrados, triplicaban los del puente que por aquellos años se levantaba sobre el Misisipi, en San Luis. El proyecto lo había concebido su padre, John A. Roebling, que murió durante los primeros trabajos.
El primero en emplear una cámara presurizada para trabajar fue Charles-Jean Triger, ingeniero civil y geólogo francés. En 1840 inyectó aire comprimido en una cámara abierta por debajo para extraer carbón en el valle del Loira: el aire expulsaba el agua y permitía a los mineros excavar por debajo del nivel freático. El dispositivo se utilizó durante unas dos semanas, en turnos de siete a diez horas, y Triger bajaba por la esclusa de aire antes de cada turno para revisar el aire y las condiciones de trabajo. Su cámara produjo las primeras lesiones conocidas causadas por el aire comprimido.
Más tarde, Triger contrató a dos médicos, B. Pol y T. J. J. Watelle, que examinaron y atendieron a 64 obreros de una obra en Douchy, en el norte de Francia, donde al parecer se trabajaba a tres veces y media la presión atmosférica normal. Registraron dificultad respiratoria, dolores articulares y musculares y picores en muchos de los hombres que salían del cajón. El propio Pol enfermó, y solo se recuperó tras una noche de intenso dolor torácico, parálisis y vómitos. Ambos relacionaron acertadamente la gravedad de la enfermedad con la velocidad de la descompresión, pero creyeron, erróneamente, que se debía a una falta de oxígeno en la sangre. Aun así, en 1854 fueron los primeros en proponer que devolver al paciente a un ambiente presurizado podría curarla.
En San Luis, los cajones del puente diseñado por James Eads se hundieron hacia el lecho rocoso, situado a unos 30 metros bajo la superficie del Misisipi. Cuando alcanzaron los 18 metros, los hombres ya se quejaban de dolor en las articulaciones, parálisis parcial de las piernas, dolores de cabeza y picores. Muchos salían encorvados por el dolor, una postura que recordaba a la llamada Grecian Bend, la «curva griega», una forma de estar de pie que estaba de moda entre las mujeres; por eso se decía que los afectados tenían «the bends», «las curvas». Cuando uno de los cajones se acercaba a su profundidad máxima, unos 28 metros, murieron seis hombres. Al terminar la obra, casi una cuarta parte de los trabajadores había sufrido la enfermedad: hubo 30 hospitalizaciones, 13 muertes y dos hombres con discapacidad permanente.
En 1870, Alphonse Jaminet, un médico de la zona, instaló una enfermería con catres y mantas en una barcaza junto a las obras, una de las primeras clínicas laborales a pie de obra de Estados Unidos. Obligaba a los obreros a permanecer bajo su cuidado «al menos una hora después del trabajo, mientras bebían tres cuartos de pinta de caldo de carne concentrado». Jaminet bajó él mismo al cajón y, al volver a subir, sufrió dolor de oídos y escalofríos intensos, lo que le llevó a aconsejar a los hombres que se abrigaran mientras se liberaba la presión. Atribuyó por error las curvas a una compresión demasiado rápida, pero fijó ritmos estándar tanto para entrar en los cajones como para salir de ellos. Según los criterios actuales, su descompresión era muy rápida, pero el mero hecho de controlar su velocidad supuso un paso hacia la prevención. Publicó un relato de su experiencia en 1871.
En Brooklyn, el cuidado de los hombres recayó en Andrew H. Smith, un médico especializado en enfermedades de la garganta. Registró 86 casos de enfermedad de los cajones, con dolor articular, cefalea, picor, falta de aliento y parálisis. Los trató con morfina o atropina, pero como la verdadera causa seguía siendo desconocida, poco pudo hacer para prevenir la enfermedad. Sí observó que la mayoría de los afectados tenían sobrepeso, y que todas las muertes se describieron en pacientes «obesos», una observación que más tarde sirvió para respaldar la conclusión de que la obesidad aumenta el riesgo. Smith publicó su informe en 1873. Una revisión publicada en 2024 en la revista Laryngoscope concluyó que, aunque Smith se equivocó sobre el mecanismo de la enfermedad, sus normas estrictas y sus intervenciones oportunas permitieron terminar las torres de mampostería del puente.
Mientras tanto, Roebling se enfrentaba a los límites de su propio diseño. A medida que avanzaba la excavación, le preocupaba cada vez más el creciente número de heridos y muertos, y acabó deteniendo los trabajos a unos 24 metros, sin llegar a los 30 que se consideraban necesarios para alcanzar la roca. En contra de los consejos que recibió, asentó la torre de Manhattan sobre arena. El escritor Joel Cook lo describiría más tarde como un inválido durante años tras caer enfermo.
Otra persona se encargó de llevar parte del trabajo al mundo exterior. En mayo de 1883, un periódico de Sacramento informó de que representantes de varias fábricas que aspiraban a obtener contratos para el puente habían viajado a Nueva York para consultar al coronel Roebling. Según el diario, se llevaron una gran sorpresa cuando la señora Roebling se sentó con ellos y, gracias a sus conocimientos de ingeniería, les ayudó con sus modelos y resolvió sus dificultades. El puente se inauguró ese mismo mes.
Abram S. Hewitt, elegido para hablar en nombre de la ciudad de Nueva York, pronunció un discurso sobre el puente que se publicó en Popular Science Monthly en julio de 1883. Dijo que «el nombre de la señora Emily Warren Roebling quedará así inseparablemente unido a todo lo que hay de admirable en la naturaleza humana». También habló del precio que había pagado la familia: «La muerte, en efecto, fue el destino de su gran promotor, y una terrible enfermedad la herencia del aún más grande ingeniero que lo ha llevado a término».
La explicación llegó del fisiólogo francés Paul Bert, que en 1870 realizaba numerosos experimentos con la presión barométrica. Demostró que la enfermedad se debía a una descompresión rápida, observó que los síntomas solían aparecer con un retraso de diez a treinta minutos y recomendó una descompresión más lenta, oxígeno puro para los síntomas leves y recompresión inmediata en caso de parálisis. Esas tres prácticas siguen siendo hoy la base del tratamiento. En 1908, los experimentos de J. S. Haldane llevaron a recomendar la descompresión por etapas.
Nada de eso llegó a tiempo para los hombres del East River. Incluso la luz eléctrica, señaló Hewitt, se perfeccionó demasiado tarde para usarla en los cajones. Pidió a su público que recordara, junto a los ingenieros, a «los hombres sin nombre por cuyo valor inquebrantable, en las profundidades de los cajones,» se había construido el puente.