A principios de septiembre de 1865, en Port Ross, en el extremo norte de la isla Auckland, el capitán Thomas Musgrave y la tripulación del cúter Flying Scud hallaron el cuerpo de un hombre tendido junto a las ruinas de una casa. Llevaba un tiempo muerto. Tenía un pie envuelto en harapos de lana. A su lado había una pizarra de tejado con unas marcas rayadas, que Musgrave describió como «una pizarra en la que había rayados unos zigzags jeroglíficos, escritos quizá por el pobre hombre al morir, pero de los que no pudimos descifrar nada más que el nombre de pila, James».
Musgrave tenía sus propios motivos para examinar con atención las últimas señales de un náufrago. Acababa de pasar más de dieciocho meses varado en esa misma isla, y había vuelto solo para recoger a los dos últimos de sus hombres. El muerto le era desconocido. Quién era, y lo cerca que había estado, solo se aclararía más tarde.
Musgrave nació en Durham, en el nordeste de Inglaterra, se hizo a la mar a los 16 años, se casó con Catherine Halcrow Sinclair en Canadá en 1854 y se estableció con su familia en Australia en 1858. En 1863 asumió el mando del Grafton, una goleta de 56 toneladas fletada por un pequeño grupo de inversores, entre ellos un francés, François Édouard Raynal, que había pasado once años en los yacimientos de oro australianos. El plan era buscar una mina de estaño argentífero en la isla Campbell y cazar focas. El estaño nunca apareció, de modo que siguieron rumbo a las islas Auckland en busca de focas. La noche del 2 de enero de 1864, en plena galerna, las cadenas del ancla se partieron en el brazo norte de Carnley Harbour, en el extremo sur de la isla principal, y la goleta se estrelló contra una playa rocosa.
Los cinco hombres alcanzaron la orilla. Salvaron herramientas, víveres, instrumentos de navegación, la escopeta de Raynal y lona, y aunque solo tenían provisiones para dos meses, sobrevivieron a base de carne de foca, aves y pescado. Con apenas un hacha, una azuela, un martillo y una barrena, Raynal, que había levantado cabañas en los campos auríferos, los guió en la construcción de una sólida cabaña con chimenea de piedra, una mesa de comedor y un escritorio. Musgrave propuso el nombre, «Epigwaitt», que según él era una palabra de los indios americanos para una morada junto al agua. Por las noches enseñaba a leer a los hombres.
También llevaba un diario, y no es el registro de un hombre sereno. «Jamás me perdonaré haberme embarcado en esta empresa», escribió el 21 de febrero de 1864, pensando en su mujer y sus hijos en Sídney, que, estaba seguro, a esas alturas ya lo daban por perdido. Si las viejas cadenas hubieran aguantado, reflexionaba, habría podido llenar el barco de pieles en un mes. En septiembre reconocía que la espera de un barco había llevado su mente al borde del frenesí, y que se tomaba con una nueva construcción muchas más molestias de las necesarias, solo para ahuyentar los pensamientos sombríos. El 1 de enero de 1865, un año después del naufragio, anotó: «Se me ha puesto el pelo completamente gris». Recetó el trabajo duro como la única medicina de que disponía el campamento, y mantuvo ocupados a los hombres.
No llegó ningún barco. Los hombres decidieron construir uno con los restos del naufragio. Raynal fabricó un fuelle de herrero con metal, madera y piel de foca y forjó herramientas nuevas, pero no logró hacer una barrena de carpintero, el taladro que necesitaban, y abandonaron la embarcación. Con las focas más escasas que el año anterior y otro invierno en ciernes, recurrieron entonces al pequeño bote del Grafton: le levantaron los costados, le añadieron una falsa quilla y lo cubrieron con una cubierta, mientras Musgrave cortaba velas de la vieja lona que había servido de techo a la cabaña. El editor de los diarios de Musgrave escribiría más tarde que parecía oírse «el tintineo del yunque de Raynal hasta bien entrada la noche» mientras forjaba pernos y clavos para una travesía de unos 390 kilómetros por un océano tempestuoso.
El bote terminado era demasiado inestable para cinco, así que Musgrave dejó atrás a dos hombres, Harris y Forgés. Él, Raynal y McLaren zarparon el 19 de julio de 1865. Apenas se habían alejado unos 30 kilómetros cuando los alcanzó un temporal del suroeste, y durante cinco días con sus noches, escribió Musgrave, permaneció en cubierta, agarrado a un cabo con una mano y achicando con la otra el agua del bote, que hacía aguas, mientras los otros dos se turnaban al timón. Llegaron a Port Adventure, en la isla Stewart, la mañana del 24 de julio. Allí el capitán Cross, del Flying Scud, les dio de comer, un baño caliente y una noche de sueño, y una colecta pública en Invercargill pagó el viaje de Cross para llevar de vuelta a Musgrave a buscar a los dos hombres que se habían quedado.
Encontraron vivos a Harris y Forgés. De regreso hacia el norte, el 23 de agosto de 1865, Musgrave y otros a bordo creyeron ver humo elevándose en la costa oriental, pero no pudieron explorarla. Luego vino el cuerpo de Port Ross, un marinero que, a todas luces, había muerto de hambre. Según la inscripción hallada después en su tumba, la tripulación del Flying Scud lo enterró el 3 de septiembre de 1865. Dos días más tarde, tras un paseo por las colinas, Musgrave dejó constancia de que había pasado junto a «la tumba del desconocido difunto» antes de que el cúter partiera rumbo a casa.
Lo que Musgrave ignoraba era que, durante la mayor parte de su estancia en la isla, otros náufragos habían vivido en el extremo opuesto. El Invercauld, una bricbarca de tres palos que navegaba en lastre de Melbourne a El Callao, en Perú, había chocado contra la punta noroeste de la isla Auckland a las dos de la madrugada, durante un violento temporal, en mayo de 1864, cuatro meses después que el Grafton. Seis de sus 25 hombres murieron en el naufragio. Los supervivientes apenas habían salvado nada, se alimentaron de raíces y marisco, y fueron muriendo uno tras otro de frío y de hambre. Uno de ellos, el marinero Robert Holding, contó después que un hombre había comido parte de un compañero muerto. Mientras estuvieron allí, los dos grupos nunca supieron el uno del otro. Hoy se identifica al hombre muerto de hambre junto a la pizarra como el segundo oficial del Invercauld, James Mahoney.
Cuando Musgrave lo encontró, la historia del Invercauld en la isla ya había terminado. En mayo de 1865, dos meses antes de que zarpara el bote, el Julian, un barco portugués que había sufrido una vía de agua, envió una lancha a tierra en Port Ross en busca de reparaciones. Recogió a los únicos tres que seguían con vida, el capitán George Dalgarno, el primer oficial Andrew Smith y Holding, y los llevó a El Callao. Los cinco hombres del Grafton sobrevivieron; de los 25 del Invercauld, sobrevivieron tres.
Nada de esto había llegado a Australia cuando Musgrave desembarcó en Melbourne. Visitó a J. G. Francis, comisionado de Comercio y Aduanas, y le explicó por qué creía que aún podía haber gente en la isla. Se sabía que varios barcos salidos de Melbourne estaban desaparecidos, y Francis ordenó al vapor colonial Victoria que emprendiera la búsqueda. Zarpó el 4 de octubre con Musgrave a bordo, pese a que, como señaló su editor, no veía a su familia desde noviembre de 1863. Solo después de su partida trajo el correo de Inglaterra noticias del Invercauld. El Victoria llevaba cerdos, conejos y cabras para soltarlos en beneficio de futuros náufragos, y el corresponsal de The Times en Nueva Zelanda informó de que las islas se habían registrado a fondo sin hallar rastro de seres humanos, ni vivos ni muertos, y de que se habían dejado provisiones para quien naufragara allí en el futuro.
La tumba permaneció. Una expedición posterior, en un relato publicado en alemán, describió el hallazgo de un esqueleto cuya ropa hacía pensar en un marino de cierto rango, probablemente un capitán o un oficial. En los bolsillos tenía una cuchara de madera y un pequeño corazón con marcas cosidas, como un recuerdo, y un enorme montón de conchas junto a su choza derrumbada indicaba que había vivido allí bastante tiempo. Sobre la tumba, los visitantes fijaron una tabla que decía que bajo ella yacían los huesos de un hombre que probablemente había muerto de hambre.
Musgrave, reunido con su familia en 1865, prometió a su mujer que nunca volvería a hacerse a mar abierto. Se hizo práctico de puerto en Lakes Entrance, en Victoria, y en 1869 quedó a cargo del faro de Wilsons Promontory. Cuidó faros en la costa de Victoria el resto de su vida: isla Gabo, cabo Schanck, cabo Otway y, por último, Point Lonsdale.