En dag i augusti 2019 böjde sig Chen Yuanhui över en bur i ett rum i Mangshanbergen för att titta närmare på en ung orm, och något mörkt kom farande mot huvudet ovanifrån. Instinkten fick honom att kasta sig bakåt. Det som hade huggit efter honom var en Mangshan-grophuggorm som hade tagit sig ut ur sitt utrymme. Efteråt skrev han på sociala medier att han hade undkommit döden ännu en gång.
Orden ”ännu en gång” bär mycket. Under mer än trettio år med denna orm har han blivit biten av ormar över tjugo gånger, nio av dem av Mangshan-grophuggormen själv, och två av betten var nära att döda honom. Han är 77 nu och står fortfarande i frontlinjen för forskningen om och skyddet av den art han upptäckte för 37 år sedan. På de små matställena vid foten av Mangshan räcker det att säga Ormdoktorn, så vet alla vilken vithårig man du menar.
Det började med en patient. Chen föddes i Guangdong, gick ut en klinisk utbildning i Hunan vid nitton års ålder och arbetade sedan vid ett forskningscentrum för ormbett. När centrumet lade ner 1982 tog han inget jobb i staden. Han gav sig djupt in i Mangshanbergen och etablerade sig som ormbettsläkare. År 1984, på personalsjukhuset vid skogsbruksenheten i Mangshan, behandlade han en skogsarbetare som hade blivit biten av något märkligt. Ormen, som lokalbefolkningen kallade den lilla gröna draken, beskrevs för honom som gul och grön över hela kroppen, med vit stjärt och en teckning som såg ut som rutor ovanifrån och som trianglar från sidan.
Chen kunde sina giftormar. Kungskobror är svarta. Bambugropormar är gröna men små. Kinesisk näshornshuggorm, femstegsormen, är stor men brun. Ingen av dem stämde. I en annan version av samma samtal var det patientens uppgift att ormen var tjockare än en vinflaska, med en stjärt som gick i vitt, som fångade hans uppmärksamhet. Hur som helst kom han fram till samma slutsats: det här var en art som ingen hade beskrivit.
Sedan följde fem år av letande. Varje ledig dag gick han upp i bergen. Han mötte björnar. Han gick bort sig. Han övervägde aldrig att sluta. År 1989 fick han höra att en arbetare hade fångat ett bo med tjugotre ormar som stämde med beskrivningen av den lilla gröna draken. Han höll det hemligt för sin fru, tog de pengar familjen hade sparat i tre år till ett kylskåp och köpte ormarna.
Han var överlycklig, berättade han senare, och skickade fotografier till experter i provinsen, men svartvita bilder räckte inte för att avgöra något. Därför tog han med sig två nykläckta ungar till Chengdu för att träffa zoologen Zhao Ermi. Ungarna var för små för att ge svar. Han återvände till Yizhang, hämtade en vuxen orm och gjorde resan till Chengdu på nytt. År 1990 publicerade Zhao och Chen en gemensam artikel som beskrev djuret, Kinas femtionde giftorm, som Mangshan-grophuggorm. Beskrivningen kom i Sichuan Journal of Zoology under namnet Trimeresurus; i dag förs arten till släktet Protobothrops.
Att ge den ett namn var den enkla delen. Ingen visste hur många de var eller hur långt de spred sig, och skogsbruksenheten drev vid den tiden en slogan om att tjäna pengar på att döda ormar. Chen gick till ledningen i länet och argumenterade för skydd först, forskning sedan. Det tog nästan ett år av fram och tillbaka, men den vädjan han hade skrivit utfärdades till slut som ett myndighetsdokument, vilket stoppade handeln med dödade ormar och räddade arten från att utplånas nästan i samma stund som den hade hittats.
Djuret är värt besväret. Det är en nattaktiv groporm som väger tre till fem kilo och blir upp till 203 centimeter lång, med en vit stjärtspets som den vickar med som en larv för att locka byten inom hugghåll. Giftet får blodet att koagulera och fräter på muskelvävnad, och det kan döda en människa om det lämnas obehandlat. Ovanligt för en huggorm lägger honan kullar på tretton till tjugoen ägg och vaktar dem tills de kläcks.
Chen födde upp dem. År 1994 fick han fram de första Mangshan-grophuggormarna födda i fångenskap, 2017 ruvade han fram tio under simulerade naturliga förhållanden, och 2022 hade han fött upp 160, varenda en av dem utsläppt i bergets naturreservat. Vissa år bodde han halva tiden på berget, eftersom ormarna är nattaktiva och han måste sova utomhus och gå in i skogen med ficklampa. Mangshan täcker mer än tvåhundra kvadratkilometer, sade han, och nästan varje tum av det bär hans fotspår. Han bar tiotals kilo utrustning: sovsäck, tält, kläder, torrmat, kamera, videokamera, papper och fyra eller fem ficklampor i olika storlekar, om batterierna skulle ta slut.
Priset betalade inte bara han. Hans fru var nära att skilja sig från honom på grund av ormarna. Hans dotter, oroad för honom, lät fyra år gå efter examen utan att söka jobb, så att hon kunde följa med honom upp på berget och hålla ormar hemma. Han och familjen lämnade aldrig sitt hus på 51 kvadratmeter, och han födde upp huggormarna hemma. Efter att IUCN 2011 klassade arten som starkt hotad steg priserna på svarta marknaden enligt uppgift till över en miljon yuan, omkring 150 000 amerikanska dollar, per orm. Chen tackade nej till anbuden, och när en ormhandlare stal en orm ur hans grop flyttade han in de ormar han fött upp i sitt eget hus.
Det nionde bettet kom den 18 augusti 2003, från en ungorm som han var på väg att släppa ut, i vänster hands mellanfinger. Han visste precis hur dyrbara de tre första minuterna är, och han lade dem på kameran i stället, eftersom det var den första vilda ungormen han någonsin hade hittat och han ville ha de första bilderna och den första filmen av den. Han förlorade medvetandet innan han hade kommit ner från berget. Svullnaden vandrade från fingret upp till bröstet. Smärtan gick in i benmärgen och in i hjärtat, sade han. Kollegorna hade redan förberett hans begravningstal. Familjen fortsatte att ge honom medicin, i tanken att så länge det finns liv finns det hopp, och efter tre dygn kom han tillbaka, minus ett halvt finger.
Enligt hans egen räkning finns det fortfarande färre än sexhundra av dessa huggormar kvar. Så vitt han vet är han den enda i världen som har studerat arten långsiktigt i dess naturliga utbredningsområde, även om skyddsgruppen nu räknar tre eller fyra personer. Arbetet kräver någon som inte är rädd för umbäranden, för utmattning, för döden eller för ormar, och som kan uthärda ensamheten. En sådan människa är svår att hitta, sade han, och han hoppas få möta en medan han fortfarande lever.
En av hans ormar hamnade som preparat på Kinas nationella zoologiska museum, donerad av honom. I år gick museet offentligt ut och kritiserade en man som hade uppmuntrat sina två barn att leka med den till dess att den skadades. Chen sade att han var förkrossad och inte kunde förstå varför en vuxen skulle låta barn behandla ett så dyrbart preparat som en leksak, och att föräldern bar hela ansvaret. ”Barn förstår inte, men vuxna borde göra det,” sade han.