Tolvtimmarsdagar i tidningskiosken på Newark Penn Station, där de sålde tidningar till pendlare på väg in till Manhattan, många av dem med World Trade Center som mål. Snabbmat till lunch, kall öl när arbetsdagen var slut, sedan hem till en sjaskig lägenhet i Jersey City, middag lagad på en uråldrig spis och actionfilmer hyrda i videobutiken i kvarteret. Som många andra invandrare skickade de hem pengar till Indien.
På morgonen den 11 september 2001 flög Mohammed Jaweed Azmath och Ayub Ali Khan från Newarks flygplats mot San Antonio. Planet sattes på marken i St. Louis kort efter attackerna, och de köpte i stället platser på ett Amtrak-tåg mot Texas. De hade med sig två mattknivar, svart hårfärg och omkring 5 600 dollar i kontanter. För myndigheterna sade de att de skulle öppna ett fruktstånd. Den 12 september plockade polisen av dem tåget i Fort Worth.
Den första misstanken gällde inte terrorism. De hade pekats ut som möjliga narkotikasmugglare, eftersom de hade betalat biljetterna kontant strax före avgång och verkade nervösa när de förhördes. De togs i förvar för misstänkta brott mot invandringsreglerna, och lägenheten i Jersey City genomsöktes samma helg.
Sedan började samma uppgifter läsas på ett annat sätt. I gripandeprotokollet som polisen i Fort Worth offentliggjorde beskrevs båda männen som extremt nervösa när poliserna närmade sig. Utredarna fann att de hade tagit emot penningöverföringar. Och FBI fäste sig vid att de hade kortklippt hår och rakade kroppar, något som tolkades som ett möjligt tecken på att de hade förberett sig på att dö i en attack av det slag som just hade inträffat.
Mattknivar uppgavs vara de vapen som kaparna hade använt, och inom en vecka skrev The Washington Post om de två namnen, kontanterna, hårfärgen och knivarna. Den 29 september nämndes deras frihetsberövande i en artikel av Dan Eggen och Bob Woodward, en del av en artikelserie som skulle belönas med Pulitzerpriset för nationell rapportering 2002. Där citerades en anonym källa som sade att båda männen hade pilotutbildning.
Ingen av dem åtalades för något som hade med den 11 september att göra. I stället hölls de som så kallade materiella vittnen, med hemligstämplade beslut, i ett federalt häkte på Manhattan. FBI sade nästan ingenting offentligt om varför myndigheten intresserade sig så starkt för dem. En tidigare rumskamrat, Rashed Mazhar, trädde fram den helgen och berättade att de två hade förlorat sina jobb i kiosken i Newark och var på väg till San Antonio för att söka arbete i en närbutik. De var inga terrorister, sade han.
Sex veckor efter gripandet, den 26 oktober 2001, undertecknade president George W. Bush USA PATRIOT Act. Enligt medborgarrättsorganisationen ACLU använde myndigheterna sedan de nya befogenheterna i en lång rad fall för att hålla kvar främst arabiska och muslimska män på obestämd tid. Många av dem hade gripits enbart som vittnen och fördes aldrig inför en domstol för att vittna. Azmath och Khan, vars verkliga namn senare fastställdes till Syed Gul Mohammed Shah, var två av dem. Deras prövning skulle vara i fjorton månader.
I slutet av oktober 2001 hade de ännu inte förklarat sin resa på ett sätt som tillfredsställde utredarna. FBI testade handlingar från lägenheten för spår av mjältbrand. Deras rumskamrat i Jersey City, Mohammad Aslam Pervez, satt också frihetsberövad: han hade en gång arbetat i Trenton och bott nära den postanläggning där mjältbrandsbreven hanterades.
Det de i själva verket dolde var mindre och mer vardagligt. De hade skaffat pass genom en korrupt passagent. Khans riktiga namn var Gul Mohammed Shah. Azmath hade uppgett högre ålder än sin verkliga för att få visum, och hans hustru, Tasleem Murad, var pakistanska och saknade indiskt medborgarskap. Murad sade till The New York Times att hennes man knappast var den förste som ljugit om sin ålder för att få visum, att han inte hade haft några onda avsikter och att han redan hade fått betala för det.
Brottmålet som till slut växte fram liknade inte alls det landet hade läst om. Inför domaren Lawrence M. McKenna i södra distriktet i New York åtalades Mohammed Azmath och Syed Gul Shah enligt federal lag för konspiration att begå kreditkortsbedrägeri. Shahs advokat, Lawrence K. Feitell, yrkade att alla uppgifter klienten lämnat till federala eller delstatliga tjänstemän skulle avvisas, liksom allt som beslagtagits från honom och hans lägenhet. Utgången blev tolv månader och en dag i fängelse samt tre års övervakning, på en enda åtalspunkt: försök till konspiration att begå kreditkortsbedrägeri.
Azmath kom fram till Hyderabad klockan två på natten en fredag i januari 2003, frikänd från terroranklagelserna och dömd för bedrägeriet. Han var trettiotvå år. Han hade lagt ett par år till sin ålder i passet för att få det amerikanska visumet, berättade han, och agenten som ordnade det befann sig nu själv i USA. Han beskrev förhören. FBI visade honom ett flygcertifikat och sade att han var pilot och navigatör. ”De sade att jag var en av dem som attackerade WTC och att jag kom från Egypten. De sade att de kunde göra vad som helst och också få fram mina foton och mitt pass från det landet”, sade han. De sade att han aldrig skulle få se sin familj igen. ”De sade att mitt straff för attacken mot WTC skulle bli dödsstraff. Lamporna i fängelset var tända dygnet runt, jag fick inte sova och under många dagar hölls jag i iskyla.” Tillfrågad om vad han skulle göra nu svarade han att han skulle vila några dagar och sedan börja om från början.