Byggnaden på Morandé 440 i Santiago öppnade i fredags som vilken morgon som helst, med en skillnad: mannen som hade lett fastighets-, handels- och vattenregistret i nästan trettio år skulle inte längre befinna sig där. Carlos Miranda, sextio år och registerhållare för inteckningar, kom tidigt och med en bestämd oro, nämligen att han skulle hitta Luis Maldonado Croquevielle vid sitt skrivbord, arbetande som om ingenting hade hänt. Maldonado hade jobbat en hel dag på torsdagen och gått hem på eftermiddagen utan att säga något till någon. Miranda hade redan varnat åklagarmyndigheten vid appellationsdomstolen i Santiago, och därför installerade sig två domstolsåklagare, Javiera González och Jorge Norambuena, i huset den fredagen. De träffade Miranda och gick sedan våning för våning, ropade upp namn och bad de anställda om legitimation. Vid halv elva kom Maldonado in. Han gick ett varv på bottenvåningen, hälsade på dem som fram till kvällen innan hade varit hans anställda och stötte på åklagarna. När han mötte Miranda hälsade de två männen inte på varandra, enligt personer inne på registret.
Han var åttioett år, och hans uppdrag hade formellt upphört klockan 23.59 kvällen innan, enligt lag 21 772. Att han befann sig i lokalerna visade i sig inte om han skrev under något eller utförde någon tjänsteåtgärd efter den tidpunkten.
Det är den lagen som gjorde morgonen möjlig. Den reformerade Chiles notarie- och registersystem, trädde i kraft den 2 april 2026 och gjorde något som landet hade diskuterat i decennier utan resultat: den avskaffade tjänsternas livstidskaraktär och satte en övre åldersgräns på sjuttiofem år för notarier, registerhållare och arkivarier. Nya innehavare ska utses genom offentliga uttagningar som sköts av den statliga personalmyndigheten, i stället för den gamla vägen med intervjuer och kandidatlistor.
För att förstå vad som togs ifrån honom hjälper det att veta hur han fick det. Maldonado tog över registret i Santa Cruz 1979, i ett distrikt där familjen hade mark i närheten, och 1983 hade han avancerat till regionhuvudstaden Rancagua. När Herman Chadwick Valdés, registerhållare i Santiago i över tjugo år, dog 1997 blev landets mest eftertraktade post ledig. Då byggde urvalet på intervjuer med domarna i appellationsdomstolen och därefter en lista som presidenten valde ur. Maldonado gjorde ingen hemlighet av metoden: 2001 berättade han öppet att han hade bearbetat varenda domare i domstolen. Han slog notarierna i Melipilla och Valparaíso, även om han själv gärna pekade på sina år i Santa Cruz och Rancagua och på sitt tjänstebetyg 6,95. Det var president Eduardo Frei Ruiz-Tagle som ringde och meddelade beslutet, och han svors in den 16 december 1997. I domstolarnas korridorer sades det att posten hade gått till sonen till en före detta högsta domstolsdomare och bror till en domare i Santiagodomstolen. Hans förmögenhetsdeklaration tar upp tjugonio fastigheter, bland dem ett hus i Vitacura med ett taxeringsvärde på nära en miljard pesos.
Själva registret gav honom omkring 150 miljoner pesos i månaden. Han räknades till den grupp som kallades De odödliga, men kritiken handlade mindre om pengarna än om vilka som arbetade åt honom. Nyligen anställde han sitt barnbarn, arkitekten Agustín Palacios Maldonado, på ritningsavdelningen; när frågor ställdes blev svaret att den unge mannen var tjänstledig utan lön. Granskningar har visat att registret i Santiago rymde söner, syskonbarn, en svärdotter, en dotters före detta partner, en gudson och personer nära hans vänkrets. År 2022 pekade rapporter ut minst femton släktingar eller vänner till Maldonado i verksamheten. Året därpå dokumenterade Radio Bío Bíos grävande redaktion att lönelistan också innehöll barn, syskonbarn, svågrar och andra släktingar till domare, kongressledamöter och notarier, ett nät av relationer som enligt experter bidrog till att skydda de mest attraktiva tjänsterna i rättsväsendets kringsystem. Invändningen var hela tiden densamma: de här kontoren utför offentliga uppgifter, men lydde under långt lägre krav på öppenhet än resten av staten.
Den nya lagen stänger den dörren. Notarier, arkivarier och registerhållare får inte anställa nära släktingar, makar eller släktingar i sidled upp till tredje led, och ingen får utses till en sådan post om han eller hon har familjeband till exempelvis presidenten, ministrar, kongressledamöter, riksåklagaren eller domstolstjänstemän.
Maldonado gav inte upp utan vidare. Justitieministeriet beslutade i juli om hans avsked, och han försökte stoppa det först med en ekonomisk skyddstalan, som avvisades, och sedan med en anmälan om godtycklig diskriminering. Inget ändrade datumet. Det sista försöket var tystare: den 19 mars lämnade han in en lista med tre jurister som möjliga efterträdare och bad domstolen klargöra hur tillfälliga innehavare skulle utses. Svaret till domstolen i plenum var kortfattat: listan skulle inte beaktas. När tjänsten blev vakant skulle en tillförordnad innehavare utses på förslag av behörig domstolsåklagare, och fram till dess skulle registret drivas genom ersättare. Det var därför Carlos Miranda kom tidigt den fredagsmorgonen.
Maldonado var inte ensam om att lämna. Samma dag tvingades trettiofem notarier, registerhållare och arkivarier över sjuttiofem år bort från sina tjänster genom beslut undertecknade av justitieminister Fernando Rabat och statssekreteraren Luis Silva. Snittåldern var åttioett år. Listan sträcker sig genom hela landet och innehåller Alfonso Barrientos, registerhållare och arkivarie i Los Andes, nittiosex år. Kontoren stängs inte; tillförordnade innehavare sköter dem medan uttagningarna pågår.
I ett meddelande till personalen försökte Miranda lugna de anställda, bad dem arbeta vidare i lugn och ordning och lovade för egen del ett gemensamt arbete i ömsesidig respekt och tillit. Bakom lugnet finns en dyster matematik. Som enda kvarvarande ordinarie innehavare får Miranda inkomsterna från tre register, vilket enligt de gamla ryktena i domstolshuset kan betyda nära 300 miljoner pesos i månaden, så länge personalmyndigheten under Pedro Lea-Plaza inte har utlyst uttagningen för att ersätta Maldonado och den tidigare registerhållaren Kamel Saquel. Myndigheten har redan alla kravprofiler. När det nya systemet kommer hänger nu på när den säger ja.