År 1877 gick en kvinna i land i Garrison, den lilla bosättningen på Ascension. Hon undertecknade sina texter med Mrs. Gill och reste med sin man David, som var astronom. Paret hade fått höra om en plats som kallades Green Mountain, alltså ”det gröna berget”. De stod bland svart lava och röda kullar och letade efter det i landskapet, men de hittade ingenting. Till slut bestämde de sig för att berget var ”en saga” och ”en ren myt”, och de sa till varandra: ”Inget grönt.”
Men berget fanns. Green Mountain är en vulkan och den högsta punkten på Ascension. I dag är berget känt för något ovanligt: det kan vara en av mycket få stora skogar på jorden som människor har planterat. Ekosystemet på sluttningarna är nästan helt konstgjort. Allt började som en plan för att få fram vatten på en klippa mitt ute i havet.
Ascension ligger i Atlanten, nära den punkt som är halvvägs mellan Afrika och Sydamerika, en bit söder om ekvatorn. De som besökte ön för två hundra år sedan beskrev den med verklig fasa. En av dem skrev att det var det kargaste land han någonsin sett. Platsen var enligt honom så förbannad att han trodde att inget annat ställe i världen liknade den. En annan skrev att ön inte gav något annat än sköldpaddor, råttor och sömnlösa nätter. Ön är bara omkring en miljon år gammal, och den ligger mer än 1 500 kilometer från närmaste större landmassa. Därför har mycket få växter tagit sig dit på egen hand. Forskarna räknar med mellan 25 och 30 inhemska arter av kärlväxter, och tio av dem växer ingen annanstans i världen.
Det var öns läge som lockade människor, inte dess växter. Den portugisiske sjöfararen João da Nova upptäckte ön år 1501. Ingen bodde där förrän Napoleon skickades i exil till Sankta Helena år 1815. Då placerade den brittiska regeringen en liten garnison på Ascension. Det brittiska amiralitetet styrde ön från den 22 oktober 1815 fram till 1922. Soldaterna och sjömännen behövde vatten, men det fanns mycket lite av det. När upptäcktsresanden William Dampier förliste vid kusten år 1701 hittade han öns enda källa med sötvatten, högt uppe på Green Mountain. Redan på den tiden fanns all växtlighet på ön uppe på bergstoppen, enligt uppslagsverket Encyclopædia Britannica från 1911. Toppen höll sig grön eftersom den så ofta låg insvept i dimma.
Charles Darwin kom till ön med fartyget Beagle den 19 juli 1836. Han beskrev släta röda vulkankäglor som reste sig ur ett torrt vulkaniskt landskap, och han skrev att ”nära den här kusten växer ingenting”. Han återgav också vad en fransk naturforskare hade iakttagit: bara engelsmännen skulle ha försökt göra Ascension till en plats som gav något. Vilken annan nation som helst skulle ha behandlat ön som en fästning i havet. Ön sköttes på samma sätt som i flottan, och Darwin jämförde den med ”ett väldigt fartyg som hålls i förstklassigt skick.”
Sju år senare gick ännu en ung naturforskare i land. Joseph Dalton Hooker var botaniker på Sir James Clark Ross expedition till Antarktis, och år 1843 stannade fartygen vid Ascension på vägen hem. Hooker föreslog att man skulle täcka ön med växter. Han hoppades att det skulle ge mer regn och göra livet lättare för garnisonen. Enligt honom hängde framgången framför allt på en praktisk åtgärd: man måste utse en föreståndare som skulle sköta ett jordbruk. När han var tillbaka i Storbritannien var han enligt sin biograf till och med beredd att segla dit igen. Där skulle han rapportera om ”ön Ascension, en karg klippa”, som en del av amiralitetets plan att förbättra växtligheten där.
Träd och frön började skickas till ön, och med tiden slog de rot. I en rapport från amiralitetet år 1865 stod det om Green Mountain att ön ”nu har snår av 40 olika trädslag, förutom en mängd buskar; tack vare att växtligheten har spridit sig är vattenförsörjningen nu utmärkt”. I början av 1900-talet växte bananer och guavor vilt där.
Mrs. Gills bok kom ut 1878, och den visar hur bräcklig vattenförsörjningen fortfarande kunde vara. På nätterna såg hon törstig boskap vandra runt huset. Djuren hade gått en lång väg ner från berget för att leta efter mat och vatten. Hon berättade också om en källa som grävdes år 1830 i en djup ravin, där moln och dimma fastnade mot de höga markerna. Mannen som byggde den rapporterade att den gav ungefär fem ton vatten om dagen. Han skrev att frågan om vattenförsörjningen nu var ”löst en gång för alla”. Det var den inte. Källan slutade rinna och brunnarna fylldes igen. År 1877 fanns bara ett minne av den kvar, men då tvingade en lång torka öborna att leta på nytt. En officer från marinkåren hittade källan, och den gav tre ton om dagen. När paret Gill såg den hade flödet sjunkit till ett ton, och folk betraktade den, med hennes ord, ”med tvivel och misstänksamhet”.
Paret Gill hade kommit för att mäta himlen, och Green Mountain gjorde det svårt. Natt efter natt bildades tunga moln över berget. De drog sedan fram över Cross Hill ovanför Garrison, ”vilket tyvärr störde det astronomiska arbetet”. En helt vanlig kväll, skrev hon, var berget ”i full färd med att skicka iväg ett helt tåg av moln” rakt framför planeten Mars. Till slut flyttade de sitt observatorium till Mars Bay, en remsa kal klippa på sydkusten. Där låg berget och dess moln långt borta i norr. När de till sist tog semester på Green Mountain var förändringen total. En kärra körde dem förbi vattentankar och längs ett järnrör som ledde vattnet ner till Garrison. Sedan bar det uppåt, in bland gräs och trädgårdar.
Molnen kan vara skogens verkliga vattenkälla. Hooker hade hoppats att träden skulle ge regn, men det hände förmodligen aldrig. Den extra växtligheten gjorde troligen något annat: den fångade upp mer av den dimma som drar förbi berget. Forskarna kallar detta för infångning av molnvatten. Små droppar av dimma eller vinddrivet regn träffar blad och grenar. Där slås de samman till större droppar som faller till marken. Fenomenet är vanligast längs kuster och på öar som ständigt utsätts för havsvindar. Mängderna kan vara stora. På högplatån på Madeira mätte forskare en trädljung i utkanten av en skog mellan 1997 och 1999. Den fångade nästan dubbelt så mycket vatten ur molnen som den fick i form av regn. I en molnskog på Hawaii var det annorlunda. Där utgjorde det infångade molnvattnet bara omkring elva procent av det vatten som nådde skogsbotten. Det var mycket mindre än på en mer utsatt plats i skogskanten i närheten. Läget spelar roll, och det gör också skogens form.
På andra håll syns den motsatta processen. Längs kusten i Peru och norra Chile finns landskap som kallas lomas, och de är beroende av dimma. Där har skogarna huggits ner sedan 1500-talet, och marken har förvandlats till öken. Utan träd fångas dimman nämligen inte längre upp.
Skogen på Green Mountain har ett pris. Den är en blandning av arter från många olika klimat, med skog, gräsmark och buskmark sida vid sida. Det ekosystem som britternas införda växter skapade har dessutom hotat några av öns få inhemska växter.
Hur mycket vatten dimman egentligen ger studeras fortfarande. I en ny studie har forskaren S. Schmitt arbetat på San Cristóbal i Galápagosöarna och på Ascension. Med hjälp av stabila isotoper, satellitdata och studier av växternas fysiologi har Schmitt följt dimmans väg genom torra ekosystem på öar. Arbetet utgår från ett enkelt erkännande: man vet lite om hur dimman kommer till sådana platser, och det finns få mätningar gjorda på marken. Snart 150 år efter att Mrs. Gill såg molnen välla ner från berget och dölja Mars försöker forskarna fortfarande ta reda på exakt hur mycket av de molnen som till slut blir vatten.