Kameran var en enkel apparat av mässing, knappt större än en knytnäve. Inuti låg små bitar röntgenfilm. Framför en liten öppning i kamerans framsida fäste Rosalind Franklin och hennes student Raymond Gosling en tunn fiber som de hade dragit ur en DNA-lösning. Sedan riktade de en smal röntgenstråle in i hålet, i timmar eller till och med dagar, för att få fram en enda bild. Våren 1952, vid King’s College London, gav en av dessa exponeringar det skarpaste diffraktionsmönster de dittills hade sett. Bilden hade ändå ett fel. Mönstret hamnade inte i mitten och var avskuret i ena kanten, eftersom filmhållaren inne i kameran hade glidit ur läge.
Den bilden var fotografi 49. Samma dag som Franklin såg den började hon en ny exponering av samma prov. Den nya bilden blev fotografi 51, den mest berömda bilden i molekylärbiologins historia. I mer än ett halvt sekel har den vedertagna berättelsen gått ut på att Franklin inte förstod vad hennes egen bild visade. En artikel som publicerades den 5 oktober 2026 i tidskriften Journal of the History of Biology hävdar motsatsen. Den bygger sin argumentation på det bortglömda fotografiet som togs först.
Den vedertagna berättelsen kommer till stor del från James Watson. Enligt hans version visade Maurice Wilkins honom 1953 ett av Franklins DNA-fotografier på King’s, och Watson fick då en plötslig insikt. ”Så fort jag såg bilden föll hakan ner på mig och pulsen började rusa”, skrev han. I sin självbiografi Dubbelspiralen (The Double Helix) från 1968 beskrev han fotografiet som det ögonblick då han förstod: ”Det svarta korset av reflexer som dominerade bilden kunde bara uppstå ur en spiralformad struktur.”
Andra förde vidare tanken att Franklin hade tittat på samma mönster utan att förstå vad det betydde. Horace Judson skrev det som fortfarande är den mest kända journalistiska skildringen av upptäckten. År 1979 skrev han att ”mönstret skrek helix”, men att Franklin i nästan tio månader ”vände ryggen åt sin egen upptäckt av DNA:s B-struktur och sina egna bästa belägg för att [den] var spiralformad”. Franklins biograf Brenda Maddox kallade fotografiet ”den tydligaste bild som någonsin tagits av DNA:s B-form”. Hon beskrev också hur Franklin lade bilden åt sidan för att i stället återgå till gåtan med A-formen.
Den nya artikeln är skriven av en vetenskapshistoriker och en kristallograf, alltså en forskare som studerar kristallers struktur. De heter Alistair Sponsel, från Science History Institute i Philadelphia, och Brian Sutton, från King’s College London. Deras svar till Judson är rakt på sak. Fotografi 51 skrek ”helix” så tydligt, skriver de, just för att Rosalind Franklin ville att det skulle göra det.
En del av förklaringen till att Watsons version har levt kvar är en lucka i källorna. Franklins laboratorieanteckningar var oftast grundliga och noggranna, men om fotografi 51 säger de nästan ingenting. Sponsel och Sutton vände sig därför till den tidigare bilden. Där upptäckte de att Franklin hade skrivit utförliga anteckningar om fotografi 49, trots att bilden hade ett rent utseendemässigt fel. Så som de tolkar anteckningarna visste hon att det tidigare fotografiet visade en helix, alltså en spiralform. Det var precis den insikt som Watson senare tog åt sig äran för. Och det var just därför hon tog en andra, mer genomarbetad bild. Deras slutsats är att fotografi 51 togs särskilt för att publiceras. Det var alltså inte, som vissa skildringar har påstått, en försöksbild som Franklin inte tyckte var viktig.
Att hon tog om bilden stämmer med det som kolleger har sagt om hur hon arbetade. Franklin ”var en experimentell perfektionist”, säger kristallografen Elspeth Garman. Ett fotografi med en filmhållare som hade glidit och en avskuren kant räckte för att Franklin själv skulle kunna lära sig något av det. Men enligt den här tolkningen räckte det inte för att hon skulle vilja visa det för någon annan.
Varför skyndade hon sig då inte att publicera? Sponsel och Sutton menar att hennes anteckningar och handlingar förklarar även det. De pekar på en rapport som hon skrev i februari 1952, där hon redogjorde för sina vetenskapliga mål. DNA förekom i två former, A och B. I slutet av 1951 var man på King’s i allmänhet överens om att B-formen var en helix. Men i maj 1952 tog Franklin en bild som var asymmetrisk, och efter det var hon inte längre övertygad om att A-formen också var det. Wilkins brukade säga att båda formerna var spiralformade. I juli 1952 drev Franklin och Gosling med honom genom att skriva en dödsannons. Den meddelade ”att DNA-helix (kristallin) har avlidit fredagen den 18 juli 1952” och uttryckte förhoppningen att Wilkins skulle ”tala till minne av den bortgångna helixen”.
Hon arbetade långsamt, och det gjorde hon med avsikt. Under hela 1952 genomförde hon och Gosling en lång och arbetskrävande matematisk analys av sina röntgenbilder. Franklin var bestämt emot att bygga teoretiska modeller innan data fanns på plats. ”Vi tänker inte spekulera, vi tänker vänta, vi tänker låta fläckarna på det här fotografiet berätta för oss vad [DNA-]strukturen är”, sa hon.
Och fläckarna förde henne närmare svaret. Hennes anteckningsbok visar att hon i februari 1953 hade kommit fram till en spiralformad struktur för B-formen. Hon var däremot osäker på hur många strängar den hade och skrev: ”Belägg för 2-kedjig (eller 1-kedjig helix).” Aaron Klug gick igenom hennes papper efter hennes död. Först trodde han att hon inte hade blivit övertygad om dubbelspiralen förrän hon fick höra talas om modellen från Cambridge. Senare hittade han dock ett originalutkast till hennes manuskript, daterat den 17 mars 1953. Det visade tydligt att hon redan då hade kommit fram till den rätta strukturen. Nyheten om Watsons och Cricks modell nådde King’s dagen därpå. Sutton hade själv redan 2023 hävdat att Franklin var nära upptäckten. Hennes anteckningar visar nämligen att hon i början av 1953 uttryckligen övervägde en helix med två kedjor.
Den 25 april 1953 publicerade tidskriften Nature tre artiklar om DNA:s struktur. I Watsons och Cricks artikel nämndes Franklin bara i en fotnot. Där stod det att de hade ”stimulerats av en allmän kännedom om Franklins och Wilkins ’opublicerade’ bidrag”. De två laboratoriecheferna hade kommit överens om att artiklar av Wilkins och av Franklin, med deras röntgendata, skulle tryckas som nummer två och tre i samma nummer. Där såg de ut att bara finnas till för att stödja modellen. Watson och Crick sa själva senare att utan Franklins data ”hade formuleringen av vår struktur varit högst osannolik, om inte omöjlig”.
Franklin dog i äggstockscancer 1958. Hon blev 37 år. Nobelpriset i fysiologi eller medicin 1962 gick till Crick, Watson och Wilkins. Priset delas aldrig ut till någon som har dött. Först 1999 sa Watson att ”Franklins fotografi var den avgörande händelsen”, skriver Garman. När Dubbelspiralen kom ut protesterade till och med hans medpristagare. Crick skrev till Watson att boken var vilseledande och smaklös, och Wilkins sa att den var orättvis mot nästan alla som förekom i den, utom Watson själv.
Fysikern och historikern Robert Crease satt en gång och lyssnade på en serie föreläsningar som Watson höll vid Brookhaven National Laboratory. Den första föreläsningen handlade om händelserna kring upptäckten, och efteråt fanns det tid för en enda fråga. En kvinna räckte upp handen. ”Dr Watson”, frågade hon, ”jag undrar om ni kunde säga lite mer om Rosalind Franklins bidrag till upptäckten av DNA.” Några i publiken applåderade.