El fotoperiodista no llegó a abrir su maletín de cámara. Suman Nepali, de Nepali Times, se sentó en una ladera sobre el río y miró a dos niños: Kirti Tamang, de cinco años, magullada y en estado de shock, que había visto cómo la corriente se llevaba a su madre y a su hermana antes de que ella misma fuera arrojada contra la ladera y hallada más tarde en el bosque junto a otros dos niños, y que desde entonces no ha podido hablar; y un compañero de su escuela, Biswas Tamang, con golpes aún peores y el carné escolar todavía colgado del cuello. Fue ese carné el que permitió a sus maestros localizar a la madre, que vive en un distrito vecino y lo había enviado a una escuela pública de enseñanza en inglés en Betrawati. Tomar una fotografía le pareció una falta de respeto, escribió el fotógrafo. Lo único que podía hacer era dar testimonio.
Trece días después de que el hielo, la roca y el lodo bajaran por la frontera entre China y Nepal el 26 de agosto, Nepal arrió sus banderas. El lunes fue el último día de duelo según el rito hindú, cuando los familiares más cercanos permanecen en casa, los parientes los visitan y se celebran rituales por los difuntos. Algunas familias cuyos allegados siguen desaparecidos celebraron funerales simbólicos: la cremación es el rito final imprescindible, y realizarla sin un cuerpo ofrece cierta liberación espiritual. Para la noche estaban previstas vigilias con velas. El número de muertos se situaba en al menos 1.398, con más de 5.500 desaparecidos, unos 800 de ellos extranjeros.
No hubo ceremonia oficial. Phanindra Paudel, del Centro Nacional de Operaciones de Emergencia, dijo a Reuters que no había programas estatales organizados, porque las tareas de búsqueda y rescate continuaban en las zonas afectadas por las inundaciones. El presidente Ram Chandra Paudel, jefe de Estado con funciones protocolarias, se desplazó a los distritos golpeados para ver los daños con sus propios ojos.
Lo que impidió que la jornada fuera únicamente un funeral fue lo ocurrido bajo tierra en los tres días anteriores. El viernes, nueve días después de la riada, los rescatistas llegaron hasta dos hombres situados a unos 170 metros dentro del túnel de la central hidroeléctrica Trishuli 3A, en el distrito de Rasuwa. Oyeron sus voces antes de alcanzarlos. El ministro del Interior, Sudan Gurung, dio sus nombres: Sanjay Shah, de 30 años, capataz mecánico, y Kabir Maharjan, de 45, supervisor mecánico. La televisión local mostró al primero de ellos cubierto de barro, sacado a hombros de un rescatista. Ambos estaban estables y fueron trasladados en helicóptero a un hospital de Katmandú.
Después llegó un tercero. El ejército nepalí informó de que Lu Haitao había sido extraído de un túnel de 225 metros en el proyecto hidroeléctrico Upper Trishuli-1, diez días después del desprendimiento del glaciar en el curso alto del río. No presentaba heridas visibles y sus constantes vitales eran estables, aunque mostraba señales de hipotermia leve. Las imágenes difundidas por el ejército lo mostraban recibiendo atención médica de urgencia dentro de un helicóptero.
La aritmética de quiénes pueden seguir allí abajo es sombría e imprecisa. Las labores de rescate se han concentrado en 12 proyectos hidroeléctricos donde faltan unos 900 trabajadores y se cree que alrededor de 500 están atrapados en túneles. Los equipos de rescate del ejército calculan que unas 121 de esas 900 personas podrían encontrarse dentro de la red de túneles; otras quizá estuvieran trabajando en otros puntos de las centrales, fuera del inmenso sistema subterráneo. Entre los objetivos del lunes figuraban cuatro de las seis personas desaparecidas en el proyecto hidroeléctrico de Chilime, en el muy castigado distrito de Rasuwa, que podrían seguir con vida, según Shri Ram Neupane, diputado implicado en el rescate. Las autoridades habían conseguido equipamiento especializado y habían definido las técnicas necesarias en Chilime. Los rescatistas creen posible que haya supervivientes porque muchos de los túneles contienen bolsas de aire. Solo en Trishuli 3A, la Asociación de Productores Independientes de Energía de Nepal contabiliza al menos 557 trabajadores desaparecidos, de los cuales unos 115 se cree que están en el túnel principal.
«Nos enfrentamos a algo a lo que nunca me había enfrentado», escribió el lunes en redes sociales el experto australiano en rescates en túneles Arnold Dix. «No es un rescate, sino múltiples rescates potenciales, que se desarrollan al mismo tiempo, en lugares distintos, cada uno con sus propios peligros, sus incertidumbres y vidas que todavía pueden salvarse». Dix, presidente de la Asociación Internacional de Túneles y del Espacio Subterráneo, fue asesor en el rescate de 41 hombres que quedaron atrapados durante 17 días en el derrumbe del túnel de Silkyara, en Uttarakhand, en 2023. «No se nos mide solo por las vidas que salvamos, sino por las vidas que nos negamos a abandonar», dijo. «Silkyara me enseñó a no confundir nunca lo improbable con lo imposible». Equipos especializados de la India, China, Corea del Sur y Estados Unidos trabajan entre escombros, estructuras dañadas y túneles. El portavoz del ejército nepalí, Raja Ram Basnet, afirmó que el operativo continuaba al mismo ritmo que el primer día, sobre el terreno, desde el aire y dentro de los túneles, para asegurarse de que nadie siguiera atrapado.
Antes del avance del viernes, Dix había descrito cómo los equipos gritaban hacia el interior del túnel de Trishuli 3A: «No se preocupen, los estamos rescatando». Creyeron oír una respuesta débil, hunchha, sí o de acuerdo. «En este momento veo el vaso tres cuartos lleno...Después de una semana de angustia sin descanso, puede que, apenas, estemos de vuelta en el territorio de los milagros», dijo a la AFP camino de Nepal. Las excavadoras habían retirado entre 50 y 60 metros de escombros. Menos de una hora después, los dos hombres estaban fuera.
Las familias no se consuelan. En Katmandú se concentraron cerca de la oficina del primer ministro y de ministerios clave para exigir que se acelerara la búsqueda de los cientos de personas que trabajaban en las centrales hidroeléctricas y que fueron arrastradas por el río Bhotekhoshi o sepultadas por los escombros. «Tenemos mucha esperanza», dijo Reena, cuyo hermano está desaparecido. «Dicen que están haciendo el rescate. Si hay rescate, ¿dónde está el resultado? Necesitamos el resultado». Las morgues se han desbordado; la policía afirma que cientos de cuerpos han sido enterrados en fosas comunes después de tomarles muestras de ADN para identificarlos más adelante, y que solo un centenar han sido identificados y entregados a sus familias. Entre los desaparecidos hay treinta y seis australianos.
Nada de esto era imprevisible. Nepal se encuentra por debajo de más de 5.000 lagos glaciares del Himalaya contenidos por diques de morrena potencialmente inestables. Los investigadores que han contabilizado las inundaciones por desbordamiento de lagos glaciares en todo el mundo hallaron que la tasa anual subió de 5,2 al año en los años ochenta a 15,2 al año en la década de 2010, siguiendo la evolución de la temperatura global del aire con un desfase de unas dos décadas. Una evaluación del Tercer Polo publicada en 2023 constató una intensificación de estos desbordamientos en el sureste del Tíbet y a lo largo de la frontera entre China y Nepal durante la última década, con 105 proyectos hidroeléctricos entre las infraestructuras en riesgo.
En Yau Ma Tei, en Hong Kong, cientos de nepalíes encendieron velas y depositaron flores en un centro comunitario el lunes. Satish Gurung, cónsul general en funciones, les dijo que era un momento muy difícil, cifró el balance en 1.355 muertos y 4.996 desaparecidos, señaló que el desastre se debía en parte al calentamiento global en las montañas y pidió algo más que ayuda y caridad: justicia climática.